THOMAS MANN

Copyright 1947 by Thomas Mann
Alle Rechte vorbehalten durch S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

DOKTOR FAUSTUS
Das Leben des deutschen Tonsetzers
Adrian Leverkühn
erzählt von einem Freunde

XXXII

Die Vermählung Ines Rodde's mit Professor Dr. Helmut Institoris war in der Anfangszeit des Krieges, als das Land noch in gutem, hoffnungsstarkem Zustande und ich selbst noch im Felde war, Frühjahr 1915, nach allem bürgerlichen advenant, mit ziviler und kirchlicher Trauung, einem Hochzeitsdiner im Hotel >Vier Jahreszeiten< und einer anschließenden Reise des jungen Paares nach Dresden und in die Sächsische Schweiz, vollzogen worden — als Abschluß einer langen gegenseitigen Prüfung, die offenbar zu dem Ergebnis geführt hatte, daß man wohl zueinander passe. Der Leser spürt die Ironie, die ich, übrigens wahrhaftig ohne Bosheit, in dieses >offenbar< lege; denn ein solches Ergebnis lag tatsächlich nicht vor, oder es hatte von allem Anfang an vorgelegen, und dem Verhältnis der beiden war keinerlei Entwicklung beschieden gewesen, seit Helmut sich der Senatorstochter zuerst genähert. Was beiderseits für die Verbindung sprach, tat es im Augenblick der Verlobung und Eheschließung nicht mehr und nicht minder als damals gleich, und Neues war nicht hinzugekommen: Aber der klassischen Mahnung: »Drum prüfe, wer sich ewig bindet« war formell Genüge geschehen, und die Länge der Prüfung selbst schien schließlich eine positive Lösung zu fordern, — wozu noch

430

ein gewisses Bedürfnis nach Zusammenschluß kam, das der Krieg zeitigte: So manches schwebende Verhältnis hatte er ja gleich anfangs zu beeilter Reife gebracht. Für Inessens Jawort aber, zu dem sie ja aus seelischen — oder muß ich sagen: materiellen Gründen, aus Vernunftgründen also, möge es heißen, — von jeher mehr oder weniger bereit gewesen war, fiel noch sehr stark der Umstand ins Gewicht, daß Clarissa gegen Ende vorigen Jahres München verlassen und ihr erstes Engagement in Celle an der Aller angetreten hatte, so daß also ihre Schwester mit einer Mutter, deren bohemehafte Neigungen, so zahm wie sie waren, sie mißbilligte, allein geblieben wäre.
Übrigens hatte die Senatorin ihre gerührte Freude an der bürgerlichen Einordnung ihres Kindes, auf die sie ja auch durch die Unterhaltung ihres Salons, den gesellschaftlichen Betrieb ihres Hauses mütterlich hingearbeitet hatte. Sie selbst war dabei auf ihre Kosten gekommen, hatte ihrer >süddeutsch< gelockerten Lebenslust, die einiges nachzuholen wünschte, damit gedient und ihrer absinkenden Schönheit von den Männern, die sie einlud, Knöterich, Kranich, Zink und Spengler, jungen Schauspiel-Eleven etc., den Hof machen lassen. Ja, ich gehe nicht zu weit, gehe vielmehr endlich nur gerade weit genug, wenn ich sage, daß sie auch mit Rudi Schwerdtfeger auf einem sehr scherzhaften, das Mutter-Sohn-Verhältnis neckisch travestierenden Fuß gestanden hatte, und daß besonders oft im Umgang mit ihm das zierlich girrende Lachen laut geworden war, das man an ihr kannte. Nach allem aber, was ich über die Bewegungen von Inessens Innenleben weiter oben angedeutet, ja ausgesprochen habe, kann ich es dem Leser überlassen, sich den komplizierten Unwillen, die Scham und Schande einzubilden, die sie angesichts dieser Tändeleien empfand. In meiner Gegenwart war es vorgekommen, daß sie während eines solchen Vorganges geröteten Angesichts den Salon ihrer Mutter verlassen und sich in ihr Zimmer zurückgezogen hatte, — an dessen Tür, wie sie vielleicht erhofft und erwartet, nach einer Viertelstunde Rudolf geklopft hatte, um nach dem Grunde ihres Verschwindens zu fragen, den er sicherlich kannte, der

431

aber natürlich unaussprechlich war, — ihr zu sagen, wie sehr sie drüben fehle, und ihr in allen Tönen, auch in solchen brüderlicher Zärtlichkeit, die Rückkehr abzuschwatzen. Nicht eher hatte er geruht, als bis sie ihm versprochen, — zwar nicht mit ihm zusammen, das denn doch nicht, aber einige Zeit nach ihm wieder zur Gesellschaft zu stoßen.
Man verzeihe die nachträgliche Einschaltung dieses Vorkommnisses, das sich meiner Erinnerung eingeprägt hat, aber aus derjenigen der Senatorin Rodde, nun, da Ines' Verlobung und Eheschließung Tatsache geworden, auf eine gemütvolle Weise verbannt war. Nicht nur, daß sie die Hochzeit in aller Stattlichkeit ausgerichtet und es, in Ermangelung einer nennenswerten pekuniären Mitgift, an einer würdigen Aussteuer in Wäsche und Silber nicht hatte fehlen lassen; sie entäußerte sich auch manches Möbelstücks aus alter Zeit, gewisser geschnitzter Truhen, eines und des anderen vergoldeten Gitterstühlchens, um zur Ausstattung der herrschaftlichen Wohnung beizutragen, die das junge Paar in der Prinzregentenstraße, zwei Treppen hoch — die Vorderzimmer gingen auf den Englischen Garten — gemietet hatte. Ja, wie um sich selbst und anderen zu beweisen, daß ihre Gesellschaftsfreudigkeit, die lustigen Abende in ihrem Salon wirklich nur den Glücksaussichten, der Unterkunft ihrer Töchter gedient hatten, legte sie nun entschiedene Abdankungswünsche, die Neigung an den Tag, sich von der Welt zurückzuziehen, empfing nicht mehr und löste schon etwa ein Jahr nach Ines' Verehelichung ihren Hausstand in der Rambergstraße auf, um ihr Witwenleben auf einen ganz anderen Fuß zu stellen, auf einen ländlichen: Sie zog nach Pfeiffering, wo sie, fast ohne daß Adrian es merkte, in jenem an dem freien Platz gegenüber dem Schweigestill-Hof gelegenen niederen Gebäude, mit den Kastanien davor, Wohnung nahm, wo vormals der Kunstmaler mit den schwermütigen Landschaften aus dem Waldshuter Moor gehaust hatte.
Die Anziehungskraft dieses bescheiden-stilvollen Winkels auf jederlei distinguiertere Resignation oder verwundete Menschlichkeit

432

war merkwürdig: Man mußte sie wohl aus dem Charakter der Hofbesitzer, besonders dem der rüstigen Wirtin, Else Schweigestills, und ihrer Gabe des >Verständnisses< erklären, die sie denn auch in gelegentlichem Gespräch mitAdrian, als sie ihm nämlich mitteilte, daß die Senatorin drüben einzuziehen gedenke, in wunderlicher Klarsicht bewährte. »Das ist ganz eimfach«, sagte sie (nach oberbayerischer Art assimilierte sie immer das n dem f, so daß ein m daraus wurde), »ganz eimfach und verständlich, Herr Leverkühn, ich hab es gleich gesehen. Sie hat g'nua von Stadt und Leut und Gesellschaft, von Herren und Damen, weil das Alter sie g'schamig macht. Das ist halt verschieden, es gibt welche, denen macht es nichts und arrangieren sich damit, und steht ihnen auch. Die werden bloß recht statiös und schelmisch auf die Läng, mit weiße OhrLocken, net wahr, und so weiter, und was sie früher so angestellt ham, das lassen s' recht pikant und recht zum Vermuten durchblicken durch ihre derzeitige Würde, — die Männer charmiert das oft mehr, als man denken sollt. Aber bei welchen, da geht es nicht und da steht es nicht, und wann die Backen magern und der Hals sich mergelt und es auch mit die Zahn nix mehr ist beim Lachen, da schämen und grämen sie sich vorm Spiegel und lassen sich nimmer sehn vor die Leut, und haben einen Trieb, wie die leidende Kreatur, zum Sichverstecken. Und wenn's der Hals und die Zähne nicht sind, dann sind's die Haar, die das Kreuz machen und die Schand. Und bei der Frau Senator, da sind's die Haar, i hab's gleich g'merkt. Sonst war s' noch ganz nett beinand, aber die Haar, wissen S', die gehn aus über der Stirn, daß der Ansatz verpatzt ist und sie mit der Brennscher bei aller Müh da vorn nichts Rechts mehr hinbringt, und da verzweifelt s', denn das ist ein großes Leid, glauben S' das nur! und verzichten tut s' auf die Welt und zieht zu die Schweigestills, das ist ganz eimfach.«
So die Mutter mit ihrem straff gezogenen, leicht versilberten Scheitel, der in der Mitte den Streifen weißer Kopfhaut sehen ließ. Adrian, wie gesagt, war wenig berührt von dem Einzug der neuen Mieterin dort drüben, die, als sie zuerst den

433

Hof besucht hatte, sich von der Wirtin zu kurzem Einspruch hatte zu ihm führen lassen, dann aber, seine Arbeitsruhe schonend, für seine Zurückhaltung die ihre in Tausch gab und ihn nur einmal, gleich anfangs, zum Tee bei sich sah, — in diesen paar schlicht getünchten und niedrigen Stuben hinter den Kastanien zu ebener Erde, die mit den bürgerlich-eleganten Resten ihres Hausrats, Kandelabern, Steppfauteuils, dem >Goldenen Horn< in schwerem Rahmen, dem Flügel mit der Brokatdecke darüber, wunderlich genug angefüllt waren. Von da an, wenn man einander im Dorf oder auf Feldwegen begegnete, wechselte man nur einen freundlichen Gruß oder stand auch ein paar Minuten im Gespräch über die arge Lage des Landes, die wachsende Ernährungsnot in den Städten, unter der man hier weit weniger litt, so daß denn die Eingezogenheit der Senatorin eine praktische Rechtfertigung und scheinbar etwas wie sorgende Vorsätzlichkeit gewann, indem sie ihr erlaubte, ihre Töchter, ja auch ehemalige Freunde ihres Hauses, wie die Knöterichs, von Pfeiffering aus mit Lebensmitteln, Eiern, Butter, Würsten und Mehl, zu versehen. Aus diesen Packungen und Sendungen machte sie sich während der kärgsten Jahre geradezu einen Beruf. —
Die Knöterichs hatte Ines Rodde, nun reich, rangiert und gegen das Leben gepolstert, aus der kleinen Schar der ehemaligen Salongäste ihrer Mutter, wie etwa noch den Numismatiker Dr. Kranich, Schildknapp, Rudi Schwerdtfeger und mich selbst — aber nicht Zink und Spengler und auch das theatralische Künstlervölkchen, die Studienkollegen Clarissa's nicht — für ihre und ihres Mannes eigene Geselligkeit übernommen, die durch Universitätselemente, ältere und jüngere Dozenten der beiden Hochschulen und ihre Damen, ergänzt wurde. Mit Frau Knöterich, Natalia, spanisch-exotisch von Ansehen, stand sie sogar auf freundschaftlichem, ja vertraulichem Fuß, und dies, obgleich die recht anmutige Frau in dem ziemlich unbezweifelten Rufe stand, dem Morphium ergeben zu sein, — eine Nachrede, die meiner Beobachtung durch ihre reizvoll gesprächige Glanzäugigkeit zu Beginn einer Gesellschaft und durch

434

ihr gelegentliches Verschwinden, um diese allmählich in Verfall geratene Munterkeit wieder aufzufrischen, bestätigt wurde. Daß die so ganz auf konservative Würde, patrizische Respektabilität gestellte Ines, die ihre Ehe ja nur eingegangen war, um sich diese Sehnsüchte erfüllen zu können, den Umgang mit Natalia demjenigen mit den gesetzten Gattinnen der Kollegen ihres Mannes, dem Typ der deutschen Professorenfrau, vorzog, sie privatim besuchte, sie allein bei sich sah, zeigte mir so recht den Zwiespalt in ihrer Natur, und wie zweifelhaft es im Grunde um die persönliche Rechtmäßigkeit und Zukömmlichkeit ihres bürgerlichen Heimwehs bestellt war.
Daß sie ihren Gatten, diesen klein angelegten und seinerseits in ästhetischen Kraft-Ambitionen sich gefallenden Schönheitsgelehrten, nicht liebte, war mir nie zweifelhaft. Es war eine gewollte Anstandsliebe, die sie ihm widmete, und soviel ist wahr, daß sie in vollendeter Distinktion, verfeinert noch durch jene gewisse zarte und schwierige Schalkheit des Ausdrucks, seine Stellung repräsentierte. Die Akkuratesse, mit der sie seinem Hauswesen vorstand, seine Empfänge vorbereitete, war schon mehr leidende Pedanterie zu nennen — und das unter ökonomischen Umständen, die die Aufrechterhaltung bürgerlicher Korrektheit von Jahr zu Jahr mehr erschwerten. Zu ihrer Hilfe bei der Betreuung der teuren und schönen Wohnung mit persischen Teppichen auf glänzenden Parketts hatte sie zwei wohlgezogene und comme il faut gekleidete Dienstmädchen, mit Häubchen und gestärkten Schürzenbändern, von denen die eine, das Zimmermädchen, Jungferndienste bei ihr versah. Nach dieser Sophie zu schellen, war ihre Leidenschaft. Sie tat es immerfort, um des Genusses herrschaftlicher Bedienung willen und um sich des Schutzes, der Pflege zu versichern, die sie sich durch ihre Heirat erkauft. Sophie war es auch, die ihr die Unzahl von Koffern und Köfferchen zu packen hatte, welche sie mit sich nahm, wenn sie mit Institoris aufs Land, nach Tegernsee oder Berchtesgaden, reiste, selbst wenn es nur auf einige Tage geschah. Diese Berge von Gepäck, mit denen sie sich bei jedem kleinsten Ausflug aus ihrem Sorgfaltsnest

435

beschwerte, waren mir ebenfalls ein Symbol ihres Schutzbedürfnisses und ihrer Lebensängstlichkeit.
Von der vor jedem Stäubchen bewahrten Acht-ZimmerWohnung in der Prinzregentenstraße muß ich noch sprechen. Sie war, mit ihren beiden Salons, von denen der eine, traulicher eingerichtet, als tägliches Wohngemach diente, ihrem geräumigen Speisezimmer in geschnitzter Eiche, dem Herren- und Rauchzimmer in seiner Leder-Bequemlichkeit, dem ehelichen Schlafzimmer, über dessen Lagerstättenpaar aus gelb poliertem Birnbaumholz Andeutungen von Betthimmeln schwebten, und auf dessen Damen-Toilettentisch sich die blitzenden Flacons, die silbernen Utensilien genau der Größe nach reihten, — sie war, sage ich, das noch einige Jahre in die auflösende Zeit hineindauernde Musterbild eines Heims deutschen Kultur-Bürgertums, — nicht zuletzt vermöge der >guten Buchen, die man überall, im Wohn-, Empfangs- und Herrenzimmer, aufgestellt fand, und bei deren Erwerbung, teils aus repräsentativen Gründen, teils aus solchen seelischer Schonung, das Erregende und Zersetzende gemieden war: gediegen Bildungsmäßiges, die Historik Leopold von Ranke's, die Schriften des Gregorovius, kunsthistorische Werke, deutsche und französische Klassiker, kurz, Stabiles und Bewahrendes bildete den Grundstock. Mit den Jahren wurde die Wohnung noch schöner, oder doch voller und farbiger; denn Dr. Institoris war befreundet mit einem und dem anderen Münchener Künstler der besonneneren Glaspalast-Richtung (sein Kunstgeschmack war bei aller theoretischen Bejahung des Prangend-Gewalttätigen durchaus zahm), besonders mit einem gewissen Nottebohm, aus Hamburg gebürtig, verheiratet, hohlwangig, spitzbärtig und drollig, begabt für die lustige Imitation von Schauspielern, Tieren, Musikinstrumenten und Professoren, eine Stütze der nun freilich aussterbenden Karnevalsfeste, geschickt in der gesellschaftlichen Einfange-Technik des Portraitisten und als Künstler, ich darf es wohl sagen, der Mann einer inferioren Glattmalerei. Institoris, gewöhnt an den wissenschaftlichen Umgang mit dem Meisterhaften, unterschied entweder nicht

436

zwischen diesem und einer gekonnten Mittelmäßigkeit, oder er glaubte seine Aufträge der guten Freundschaft schuldig zu sein und verlangte auch wohl für seine Wände nichts anderes als das Artig-Unanstößige und Vornehm-Beruhigende, worin er zweifellos bei seiner Frau, wenn nicht von Geschmacks wegen, so doch gesinnungsweise entschiedene Unterstützung fand. Darum ließen beide sich von Nottebohm für gutes Geld sehr ähnlich und nichtssagend malen: jeder für sich sowohl, wie auch zusammen, und später, als Kinder kamen, durfte der Spaßmacher ein lebensgroßes Familienbild der Institoris verfertigen, eine puppige Darstellung, auf deren ansehnlicher Fläche eine Menge hochgefirnißter Ölfarbe verschwendet war, und die in reichem Rahmen, versehen mit elektrischer Eigenbeleuchtung von oben und unten, das Empfangszimmer schmückte.
Als Kinder kamen, sagte ich. Denn es kamen Kinder, und mit welcher Adrettheit, welcher zähen, fast möchte man sagen: heldenmütigen Verleugnung von Umständen, die dem NobelBürgerlichen immer weniger Gunst gewährten, wurden sie gehegt und herangezogen — für eine Welt gleichsam, wie sie gewesen war, und nicht, wie sie werden wollte. Schon Ende 1915 beschenkte Ines ihren Gatten mit einem Töchterchen, Lukrezia genannt, gezeugt in gelb polierter Bettstatt unter gestutztem Himmel, nahe den symmetrisch aufgereihten Silbersachen auf der Glasplatte des Toilettentisches, und Ines erklärte sogleich, daß sie ein vollkommen erzogenes junges Mädchen, une jeune fille accomplie, wie sie sich in ihrem Karlsruher Französisch ausdrückte, aus ihr zu machen gedächte. Zwei Jahre später folgte ihr ein Zwillingspärchen, Mädchen wiederum, die in ebenso korrekter häuslicher Zeremonie, mit Schokolade, Portwein und Konfekt, aus silberner, mit Blumen bekränzter Schale auf den Namen Ännchen und Riekchen getauft wurden. Alle drei waren weiße, lieblich-verzärtelt lispelnde, um ihre Schleifenkleidchen besorgte, offenbar unter dem Druck des mütterlichen Tadellosigkeitswahnes stehende und auf traurige Art von sich eingenommene Schattenpflänzchen und Luxus-Geschöpfchen, die ihre frühen Tage in preziösen Körbchen mit

437

Seidengardinen verbrachten und von einer Amme (denn Ines nährte sie nicht selbst; der Hausarzt hatte es ihr widerraten), einer noch ganz im bürgerlichen Pfingstochsenstil aufgeputzten Frau aus dem Volk, in niedrigen Schubwägelchen elegantester Konstruktion, auf Gummirädern unter den Lindenbäumen der Prinzregentenstraße spazierengefahren wurden. Später war es ein Fräulein, gelernte Kindergärtnerin, die sie betreute. Das helle Zimmer, in dem sie aufwuchsen, wo ihre Bettchen standen und wo Ines sie besuchte, sobald die Ansprüche des Haushalts und die Sorge um ihre eigene Soigniertheit es erlaubten, war mit seinem die Wände umlaufenden Märchenfries, seinen ebenfalls märchenhaften Zwergmöbeln, dem bunten Linoleumbelag und der Welt von wohlgeordnetem Spielzeug, Teddybären, Roll-Lämmern, Hampelmännern, KätheKruse-Puppen und Eisenbahnen auf den Wandborten, das Musterbild eines häuslichen Kinderparadieses, genau wie es im Buche steht.
Muß ich nun sagen oder wiederholen, daß es mit all dieser Richtigkeit keineswegs seine Richtigkeit hatte, daß sie auf Willelei, um nicht zu sagen: auf Lüge beruhte und nicht nur von außen mehr und mehr in Frage gestellt wurde, sondern für das schärfere, durch Teilnahme geschärfte Auge auch innerlich brüchig war und weder beglückt noch in der Seele geglaubt und auch nur wahrhaft gewollt wurde? Mir schien diese ganze Glückskorrektheit immer eine bewußte Verleugnung und Übertünchung des Problematischen; zu Inessens Leidenskult stand sie in sonderbarem Widerspruch, und meiner Meinung nach war die Frau zu klug, sich darüber zu täuschen, daß die idealische Bürgerhecke, zu der sie das Dasein ihrer Kinder zimperlich verklärte, der Ausdruck und die Überverbesserung der Tatsache war, daß sie sie nicht liebte, sondern die Früchte einer Verbindung in ihnen sah, die sie mit schlechtem weiblichen Gewissen eingegangen war, und in der sie unter fleischlichen Widerständen lebte.
Großer Gott, es war selbstverständlich keine berauschende Wonne für eine Frau, mit Helmut Institoris zu schlafen! So

438

viel verstehe ich auch von weiblichen Träumen und Ansprüchen und war immer gezwungen, mir vorzustellen, daß Ines ihre Kinder rein pflichtmäßig duldend und sozusagen abgewandten Gesichtes von ihm empfangen hatte. Denn sie waren die seinen, daran ließ die Ähnlichkeit aller drei mit ihm keinen Zweifel, die diejenige mit der Mutter weit überwog, vielleicht weil deren seelische Teilnahme bei ihrer Erzeugung so gering gewesen war. Und überhaupt möchte ich der natürlichen Ehe des kleinen Herrn in keiner Weise zu nahe treten. Er war gewiß ein ganzer Mann, wenn auch in Männchengestalt, und durch ihn erfuhr Ines die Lust, — eine glücklose Lust, auf deren ärmlichem Boden ihre Leidenschaft wuchern konnte.
Ich habe es ja gesagt, daß Institoris, als er um Ines' Jungfräulichkeit zu freien begonnen, es eigentlich für einen anderen getan hatte. So denn nun auch war er als Gatte nur der Erwecker abschweifender Wünsche, einer halben, im Grunde kränkenden Glückserfahrung, die nach Ergänzung, Verifizierung, Genugtuung verlangte und das Leid, das sie um Rudi Schwerdtfeger trug, und das sich mir im Gespräch mit ihr sonderbar enthüllt hatte, zur Leidenschaft aufflammen ließ. Es ist ganz klar: als Gegenstand der Werbung begann sie kummervoll seiner zu gedenken, als wissende Frau verliebte sie sich mit vollem Bewußtsein und in aller Vollständigkeit des Gefühls und der Begierde in ihn. Und auch das kann keinem Zweifel unterliegen, daß der junge Mann gar nicht umhinkonnte, diesem ihm leidend und mit geistiger Überlegenheit entgegendrängenden Gefühl zu gehorchen, — fast hätte ich gesagt: es wäre >noch schöner< gewesen, wenn er ihm nicht gehorcht hätte, wobei mir das schwesterliche »Hopp, Mensch, was fällt Ihnen ein, springen Sie gefälligst!« im Ohre klingt. Nochmals, ich schreibe keinen Roman und spiegle nicht allwissende Autoreneinsicht in die dramatischen Phasen einer intimen, den Augen der Welt entzogenen Entwicklung vor. Aber soviel ist gewiß, daß Rudolf, in die Enge getrieben, ganz unwillkürlich und mit einem »Was soll ich machen?« jenem stolzen Kommando parierte, — wobei ich mir sehr wohl vorstellen kann,

439

wie seine Passion für den Flirt, das anfänglich harmlose Vergnügen an einer sich immer mehr spannenden und erhitzenden Situation ihn in ein Abenteuer lockte, dem er ohne diese Neigung zum Spiel mit dem Feuer auch hätte ausweichen können.
Mit anderen Worten: Unter der Decke bürgerlicher Untadeligkeit, nach deren Schutz sie doch so heimwehkränklich verlangt hatte, lebte Ines Institoris im Ehebruch mit einem der seelischen Konstitution und selbst dem Gehaben nach knabenhaften Frauenliebling, der ihr Zweifel und Kummer machte, wie sonst eine leichtfertige Frau dem ernstlich liebenden Manne Zweifel und Kummer macht, und in dessen Armen ihre von unlieber Ehe geweckten Sinne Genüge fanden. Sie lebte so jahrelang, von einem Zeitpunkt an, der, wenn ich recht sehe, nur wenige Monate nach ihrer Verehelichung lag, bis gegen Ende des Jahrzehnts, und wenn sie dann nicht mehr so lebte, so darum, weil er, den sie aus allen Kräften zu halten gesucht hatte, sich ihr entzog. Sie war es, die, indem sie zugleich die exemplarische Hausfrau und Mutter abgab, das Verhältnis dirigierte, manipulierte und verschleierte, ein tägliches Kunststück und ein Doppelleben, das natürlich an ihren Nerven zehrte und zu ihrer höchsten Angst die prekäre Lieblichkeit ihrer Erscheinung bedrohte, — zum Beispiel, indem es die beiden Falten an der Nasenwurzel, zwischen ihren blonden Brauen, auf eine gewisse maniakalische Weise vertiefte. Dabei ist, bei aller Vorsicht, Schläue und virtuosen Diskretion, die darauf verwandt wird, solche Abwegigkeiten den Augen der Gesellschaft zu verbergen, der Wille dazu auf beiden Seiten auch wieder niemals ganz klar und ungebrochen: sowohl beim Manne, dem es ja schmeicheln muß, wenn man sein gutes Glück wenigstens vermutet, wie auch sogar bei der Frau, deren geschlechtlicher Stolz es heimlich geradezu darauf abgesehen hat, daß man wisse, sie müsse sich nicht mit den von niemandem hoch veranschlagten Liebkosungen ihres Gatten begnügen. Darum täusche ich mich kaum in der Annahme, daß die Kenntnis von Ines Institoris' Nebenwegen in ihrem Münchener Kreise ziemlich allgemein1 verbreitet war, obgleich ich nie mit jemandem,

440

außer mit Adrian Leverkühn, ein Wort darüber gewechselt habe. Ja, ich gehe so weit, mit der Möglichkeit zu rechnen, daß auch Helmut selbst die Wahrheit kannte: Das Vorkommen einer gewissen Mischung von gebildeter Güte, kopfschüttelnd bedauernder Duldung und — Friedensliebe spricht für diese Annahme, und es geschieht gar nicht selten, daß die Gesellschaft den Gatten für den einzig Blinden hält, während er der Meinung ist, außer ihm wisse niemand etwas. Dies die Bemerkung eines alten Mannes, der ins Leben geblickt hat.
Ich hatte nicht den Eindruck, daß Ines sich um irgendwelche Mitwisserschaft sonderlich kümmerte. Sie tat ihr Bestes, um solche hintanzuhalten, aber das war mehr ein Wahren des Dekors, — wer durchaus wollte, mochte Bescheid wissen, wenn er sie nicht störte. Die Leidenschaft ist zu eingenommen von sich, um sich vorstellen zu können, daß irgend jemand ihr ernstlich entgegen sei. Wenigstens ist dies in Liebesdingen so, wo das Gefühl jedes Recht der Welt für sich in Anspruch nimmt und in aller Verbotenheit und Anstößigkeit ganz unwillkürlich auf Verständnis rechnet. Wie hätte Ines, wenn sie sich sonst für ganz unbelauscht gehalten hätte, meine Eingeweihtheit so ohne weiteres voraussetzen können? Sie tat das aber so gut wie rückhaltlos — nur gerade daß ein bestimmter Name ausfiel — in einem abendlichen Gespräch, das wir — es wird im Herbst 1916 gewesen sein — miteinander führten, und um das es ihr offenbar zu tun gewesen war. Ich hatte mir damals, anders als Adrian, der, wenn er einmal den Abend in München verbracht hatte, immer an seinem Elf-Uhr-Zug zur Heimkehr nach Pfeiffering festhielt, in Schwabing, nicht weit hinterm Siegestor, Hohenzollernstraße, ein Stübchen gemietet, um unabhängig zu sein und unter Umständen in der Hauptstadt ein Obdach zu haben. So konnte ich, bei den Institoris als guter Freund zum Abendessen eingeladen, bereitwillig zustimmen, als Ines, unterstützt von ihrem Gatten, mich schon bei Tische bat, ihr nachher noch Gesellschaft zu leisten, wenn Helmut, der vorhatte, im Allotria-Club Karten zu spielen, gegangen sein würde. Er ging kurz nach neun Uhr mit dem Wunsche, wohl zu plaudern.

441

Dann saßen Hausfrau und Gast allein im täglichen Wohnzimmer, das mit kissenbelegten Korbmöbeln ausgestattet war, und wo Ines' Büste, von einem befreundeten Bildhauer in Alabaster gearbeitet, auf einer Säulenkonsole stand, — sehr ähnlich, sehr pikant, ein gut Teil unter Lebensgröße, aber außerordentlich sprechend mit dem schweren Haar, den verschleierten Augen, dem zarten, schräg vorgeschobenen Hälschen, dem in schwieriger Schalkhaftigkeit gespitzten Mund.
Und ich war der Vertraute wieder, der >gute<, keine Emotionen erweckende Mensch im Gegensatz zur Welt des Reizenden, die Ines wohl in dem Jungen verkörpert fand, von dem mit mir zu sprechen es sie verlangte. Sie sagte es selbst: Die Dinge, das Geschehende, Erlebte, Glück, Liebe und Leiden kamen nicht zu ihrem Recht, wenn sie stumm blieben und eben nur genossen, erlitten wurden. Sie genügten sich nicht in Nacht und Schweigen. Je heimlicher sie waren, desto mehr bedurften sie des Dritten, des Vertrauten, des Guten, zu dem, mit dem man darüber sprechen konnte, — und der war ich; ich sah es ein und nahm meine Rolle auf mich.
Wir hatten nach Helmuts Weggang einige Zeit, gleichsam solange er noch in Hörweite war, von gleichgültigen Dingen gesprochen. Plötzlich, fast überrumpelnd, sagte sie dann:
»Serenus, schelten, verachten, verwerfen Sie mich?«
Es wäre sinnlos gewesen, Nichtverstehen zu heucheln.
»Mitnichten, Ines«, erwiderte ich. »Bewahre Gott! Ich habe es mir immer gesagt sein lassen, jenes >Die Rache ist mein, ich will vergelten^ Ich weiß, Er senkt die Strafe schon in das Vergehen hinein und tränkt es ganz mit ihr, so daß das eine nicht vom anderen zu unterscheiden ist und Glück und Strafe dasselbe sind. Sie müssen sehr leiden. Säße ich hier, wenn ich zum Sittenrichter gemacht wäre? Daß ich für Sie fürchte, das leugne ich nicht. Aber ich hätte auch das für mich behalten ohne Ihre Frage, ob ich sie schelte.«
»Was ist Leiden, was sind Furcht und demütigende Gefahr«, sagte sie, »im Vergleich mit dem einen, süßen, unentbehrlichen Triumph, ohne den man nicht leben wollte: das Leichtfertige,

442

Entgleitende, das Weltliche, die Seele mit unverlässiger Nettigkeit Quälende, das aber dennoch wahren menschlichen Wert hat, an diesem seinem ernsten Werte festzuhalten, sein Stutzertum zum Ernst zu zwingen, das Lose zu besitzen und es endlich, endlich, nicht einmal nur, sondern zur Bestätigung und Versicherung nie oft genug, in dem Zustand zu sehen, der seinem Wert gebührt, im Zustand der Hingebung, der tief aufseufzenden Leidenschaft!«
Ich sage nicht, daß die Frau sich genau dieser Worte bediente, aber sehr annähernd so drückte sie sich aus. Sie war ja belesen und gewohnt, ihr inneres Leben nicht stumm zu führen, sondern es zu artikulieren, und hatte sich als Mädchen sogar in der Dichtkunst versucht. Ihre Worte besaßen gebildete Präzision und etwas von der Kühnheit, die immer entsteht, wenn die Sprache Gefühl und Leben ernstlich zu erreichen und in sich aufgehen zu lassen, sie in sich erst wahrhaft leben zu lassen bestrebt ist. Dies ist kein alltäglicher Wunsch, sondern ein Erzeugnis des Affektes, und insofern sind Affekt und Geist verwandt, insofern aber auch ist der Geist ergreifend. Indem sie fortfuhr zu sprechen, nur selten mit halbem Ohr hinhörend auf das, was ich etwa einschaltete, waren ihre Worte, ich sage es offen, von einer sinnlichen Wonne durchtränkt, die mich anstehen läßt, sie hier in direkter Rede wiederzugeben. Mitleid, Diskretion, menschliche Ehrfurcht hindern mich daran und auch die, mag sein, spießbürgerliche Scheu, dem Leser Peinliches zuzumuten. Sie wiederholte sich vielfach—in dem Drange, dem schon Gesagten, das ihr noch nicht zu seinem Rechte gekommen schien, zu angemessenerem Ausdruck zu verhelfen. Und immer ging es dabei um die eigentümliche Gleichsetzung von Wert und sinnlicher Leidenschaft, um die fixe und sonderbar trunkene Idee, daß innerer Wert nur in der Lust, die offenbar etwas an Ernst dem >Werte< Gleiches war, sich erfüllen, sich verwirklichen könne, und daß es das zugleich höchste und unentbehrlichste Glück war, ihn dazu anzuhalten. Es ist schlechthin unbeschreiblich, welchen Akzent heißer und schwermütiger, übrigens ungesicherter Genugtuung in ihrem Munde

443

diese Vermischung der Begriffe Wert und Lust annahm; wie sehr dabei die Lust als das Element des tiefsten Ernstes erschien, furchtbar entgegengesetzt dem verhaßten Element der »Gesellschaft«, an welches der Wert sich kokettisch spielend verriet, das das elbische, verräterische Element seiner Hülle, der Liebenswürdigkeit, war, und dem man ihn nehmen, entreißen mußte, um ihn allein, höchst allein, im letzten Sinn des Wortes allein zu haben. Die Zähmung der Liebenswürdigkeit zur Liebe, darum drehte es sich; aber zugleich um Abstrakteres, oder um etwas, worin Gedachtes und Sinnliches unheimlich in eins verschmolzen: um die Idee, daß der Widerspruch zwischen der Frivolität des Gesellschaftsfestes und der traurigen Verdächtigkeit des Lebens aufgehoben war in seiner Umarmung, das Leiden daran aufs süßeste gerächt war durch diese.
Von dem, was ich selber einwarf, weiß ich mich kaum noch an einzelnes zu erinnern, außer an eine Frage, die wohl den Zweck hatte, auf die erotische Überschätzung des Gegenstandes hinzudeuten und zu erfahren, wie diese möglich sei: Ich erinnere mich, daß ich schonend andeutete, wie es doch nicht gerade das Vital-Herrlichste, Vollkommenste, Begehrenswerteste sei, woran hier die Leidenschaft sich klammerte; daß sich anläßlich der Entscheidung über die Kriegsdiensttauglichkeit ein physiologischer Funktionsdefekt, eine Organ-Resektion herausgestellt habe. Die Antwort lautete in dem Sinne, daß diese Einschränkung das Liebenswürdige dem leidenden Geiste näher bringe; daß ohne sie für diesen gar keine Hoffnung bestanden hätte und sie es sei, die den Flattersinn dem Ruf des Schmerzes überhaupt zugänglich gemacht habe; mehr noch und bezeichnend genug: daß die Lebensverkürzung, die etwa daraus resultiere, für das Besitzverlangen eher einen Trost, eine Beruhigung und Versicherung als eine Herabstimmung bedeute... Im übrigen waren alle sonderbar beklemmenden Einzelheiten des Gesprächs wieder da, in dem sie mir ihre Verfallenheit zuerst entdeckt hatte, nur gelöst jetzt in fast boshafter Genugtuung: Er pjochte nun durch die begütigende Bemerkung, daß er sich auch bei Langewiesches oder Rollwagens, Leuten, die

444

man selber nicht kannte, einmal wieder habe blicken lassen müssen, verraten, daß er dort ebenso sprach und sagte, er habe sich doch auch wieder blicken lassen müssen bei ihr, — es ließ sich nun Triumphierendes dabei denken. Die >Rassigkeit< der Rollwagen'schen Töchter war keine Angst und Pein mehr, Mund an Mund mit ihm, und entgiftet waren die Nettigkeitsbitten an gleichgültige Menschen, doch noch nicht wegzugehen. Das gräßliche »Es sind schon so viele unglücklich!« — es gab ein Seufzen, durch das dem Wort der Stachel der Schmach gebrochen war. Diese Frau war offenbar von dem Gedanken erfüllt, daß sie zwar der Welt des Wissens und Leidens gehöre, zugleich aber Weib sei und in ihrer Weiblichkeit das Mittel besitze, Leben und Glück an sich zu reißen, den Übermut an ihrem Herzen zum Erliegen zu bringen. Früher war allenfalls durch einen Blick, ein ernstes Wort die Torheit einen Augenblick nachdenklich zu stimmen, vorübergehend zu gewinnen gewesen; man hatte sie anhalten können, ihr nichtsnutziges Adieu-Sagen, noch einmal zurückkehrend, durch ein stilles und ernsthaftes zu korrigieren. Nun waren diese ephemeren Gewinne befestigt im Besitz, in der Vereinigung, — soweit Besitz und Vereinigung möglich waren in der Zweiheit, soweit eine verschattete Weiblichkeit es zu sichern vermochte. Es war diese, der Ines mißtraute, indem sie ihren Unglauben zu erkennen gab an die Treue des Geliebten. »Serenus«, sagte sie, »es ist unausbleiblich, ich weiß es, er wird mich verlassen.« Und ich sah die Falten zwischen ihrenBrauen sich mit verbohrtem Ausdruck vertiefen. »Aber dann wehe ihm! Wehe mir!« setzte sie tonlos hinzu, und ich konnte nicht umhin, mich an Adrians Wort zu erinnern, als ich ihm zuerst von dem Verhältnis erzählt: »Er soll sehen, daß er heil aus der Sache davonkommt!«
Für mich war das Gespräch ein wirkliches Opfer. Es dauerte zwei Stunden, und viel Selbstverleugnung, menschliche Sympathie, freundschaftlich guter Wille waren nötig, es durchzustehen. Ines schien sich dessen auch bewußt zu sein, aber merkwürdig, ich muß es sagen: ihre Dankbarkeit für die Geduld, Zeit, Nervenkraft, die man ihr widmete, war, mir unverkennbar,

445

kompliziert durch eine gewisse boshafte Genugtuung darüber, etwas wie Schadenfreude, die sich in einem gelegentlichen enigmatischen Lächeln verriet, und an die ich noch heute nicht denken kann, ohne mich zu wundern, daß ich so lange aushielt. Tatsächlich saßen wir, bis Institoris aus der >Allotria< zurückkehrte, wo er mit Herren der Gesellschaft Tarock gespielt hatte. Ein Ausdruck verlegenen Erratens überflog sein Gesicht, als er uns noch beisammen sah. Er dankte mir für die freundliche Vertretung, und ich setzte mich nicht mehr nach der Wiederbegrüßung mit ihm. Ich küßte der Hausfrau die Hand und ging, recht entnervt, halb verärgert, halb teilnahmsvoll erschüttert, durch die ausgestorbenen Straßen nach meinem Quartier.

Wie murren denn die Leute im Leben also?
Ein jeglicher murre wider seine Sünde!
Und laßt uns forschen und prüfen unser Wesen
Und uns zum Herrn bekehren!
- - - - - - - - - -
Wir, wir haben gesündigt
Und sind ungehorsam gewesen;
Darum hast du billig nicht verschonet;
Sondern du hast uns mit Zorn überschüttet
Und verfolget und ohne Barmherzigkeit erwürget.
- - - - - - - - - -
Du hast uns zu Kot und Unflat gemacht
Unter den Völkern.

Ich nenne das Stück eine Fuge, und fugal mutet es an, doch ohne daß ehrsam das Thema wiederholt würde, sondern mit der Entwicklung des Ganzen wird dieses selber entwickelt, so daß ein Stil aufgelöst und gewissermaßen ad absurdum geführt wird, dem der Künstler sich zu unterwerfen scheint, — was nicht ohne Zurückdeutung auf die archaische Fugenform gewisser Canzonen und Ricercaren der Vor-Bach'schen Zeit geschieht, in denen das Fugenthema nicht immer eindeutig definiert und festgehalten ist.
Hier- oder dorthin blickte er wohl, griff nach der Notenfeder, warf sie wieder beiseite, murmelte: »Gut, auf morgen« und kehrte mit noch immer geröteter Stirn zu mir zurück. Aber ich wußte oder befürchtete, daß er das Wort »Auf morgen« nicht halten, sondern sich nach der Trennung von mir zur Arbeit setzen und ausführen würde, was ihn im Gespräch so ungerufen überkommen hatte, — um dann mit zwei LuminalTabletten seinem Schlaf die Tiefe zu geben, die für seine Kürze aufkommen mußte, und bei Tagesanbruch wieder zu beginnen. Er zitierte:

Wohlauf, Psalter und Harfe!
Ich will frühe auf sein.

Denn er lebte in der Furcht, der Erleuchtungszustand, mit dem er gesegnet oder von dem er heimgesucht war, möchte ihm vorzeitig entzogen werden, und tatsächlich erlitt er kurz vor Abschluß des Werkes, diesem furchtbaren Schluß, der seinen ganzen Mut erforderte und der, weit entfernt von romantischer Erlösungsmusik, den theologisch negativen und gnadenlosen Charakter des Ganzen so unerbittlich bestätigt, — tatsächlich,

479

sage ich, erlitt er gerade vor der Festlegung dieser übermäßig vielstimmigen, in weitester Lage sich heranwälzenden Klänge des Blechkörpers, die den Eindruck eines offenen Schlundes zu hoffnungslosem Versinken machen, einen über drei Wochen sich erstreckenden Rückfall in den Schmerzens- und Übelkeitszustand von vorher, eine Verfassung, in der ihm nach seinen eigenen Worten sogar die Erinnerung daran, was das sei: Komponieren, und wie man das mache, entschwunden war. Das ging vorüber, Anfang August 1919 arbeitete er wieder, und ehe dieser Monat, der viele sehr sonnenheiße Tage hatte, zu Ende ging, war alles getan. Die viereinhalb Monate, die ich dem Werk als Entstehungsfrist zuschrieb, gelten bis zu dem Beginn der Ermattungspause. Diese und die Schlußarbeit eingerechnet, waren es, staunenswert genug, sechs Monate, deren er für die Niederschrift der >Apocalipsis< in Skizzenform bedurfte.


XXXIV (Fortsetzung)

Und ist dies nun alles, was ich über das tausendfach verhaßte und mit Widerwillen umgangene, hundertfach aber doch auch schon geliebte und erhobene Werk des verewigten Freundes in seiner Biographie zu sagen habe? Doch nicht. So manches noch habe ich darüber auf dem Herzen, aber gleich hatte ich mir vorgenommen, die Eigenschaften und Charakterzüge, durch die es mich — versteht sich: auf eine bewunderungsvolle Art — bedrückte und verschreckte, besser gesagt: auf eine ängstliche Weise interessierte, — gleich, sage ich, hatte ich mir vorgenommen, dies alles im Zusammenhang mit jenen abstrakten Zumutungen zu kennzeichnen, denen ich bei den schon kurz berührten Diskussionen in der Wohnung des Herrn Sixtus Kridwiß ausgesetzt war. Waren es doch die Neuigkeitsergebnisse dieser Abende, die mir, zusammen mit der Beteiligung an Adrians einsamem Werk, die seelische Überanstrengung

480

zufügten, in der ich damals lebte, und die mich tatsächlich gut vierzehn Pfund meines Körpergewichtes kosteten.
Kridwiß, Graphiker, Buchschmuck-Künstler und Sammler ostasiatischer Farbenholzschnitte und Keramik, ein Gebiet, über das er auch, eingeladen von dieser und jener kulturellen Vereinigung, in verschiedenen Städten des Reiches und sogar im Auslande kundige und gescheite Vorträge hielt, war ein kleiner, altersloser Herr von stark rheinhessischer Sprechweise und ungewöhnlicher geistiger Angeregtheit, der ohne feststellbare gesinnungsmäßige Bindung, rein neugierigerweise die Bewegungen der Zeit behorchte und dies und das, was ihm davon zu Ohren kam, als »scho' enorm wischtisch« bezeichnete. Er ließ es sich angelegen sein, seine Wohnung in der Schwabinger Martiusstraße, deren Empfangsraum mit reizenden chinesischen Malereien in Tusche und Farbe (aus der Sung-Zeit!) geschmückt war, zu einem Treffpunkt führender oder doch eingeweihter und am geistigen Leben beteiligter Köpfe zu machen, so viele davon die gute Stadt München eben in ihren Mauern barg, und arrangierte dort diskursive Herrenabende, intime Round-table-Sitzungen von nicht mehr als acht bis zehn Persönlichkeiten, zu denen man sich nach dem Abendessen, etwa um neun Uhr einfand, und die, ohne daß der Gastgeber es sich weiter viel Bewirtung hätte kosten lassen, rein auf das zwanglose Beisammensein, den Gedankenaustausch gestellt waren. Übrigens bewahrte dieser nicht immerfort intellektuelle Hochspannung; öfters glitt er ins Gemütlich-Alltäglich-Plauderhafte ab, schon aus dem Grunde, weil, dank Kridwißens gesellschaftlichen Neigungen und Verbindlichkeiten, das geistige Niveau der Teilnehmer denn doch etwas uneben war. So nahmen wohl an den Sitzungen zwei in München studierende Mitglieder des großherzoglich Hessen-Nassauischen Hauses teil, freundliche junge Leute, die der Hausherr mit einer gewissen Begeisterung »die schönen Prinsen« nannte, und auf deren Anwesenheit, wenn auch nur, weil sie so sehr viel jünger waren als wir alle, beim Gespräch einige Rücksicht zu nehmen war. Ich will nicht sagen, daß sie gestört hätten. Oft ging eine höhere Unterhal-

481

tung unbekümmert über ihre Köpfe hinweg, wobei sie die bescheiden lächelnden oder auch ernsthaft staunenden Zuhörer machten. Irritierender für mich persönlich war die Gegenwart jenes dem Leser schon bekannten Paradoxenreiters, Dr. Chaim Breisacher, den ich, wie längst eingestanden, nicht leiden konnte, dessen Scharf- und Spürsinn aber bei solchen Gelegenheiten unentbehrlich schien. Daß auch Fabrikant Bullinger zu den Gebetenen gehörte, einzig durch seine hohe Steuerklasse legitimiert, über die schwerwiegendsten Kulturfragen schallend mitzuschwadronieren, ärgerte mich gleichfalls.
Ich will nur weitergehen und bekennen, daß ich mir eigentlich zu keinem von der Tischrunde so recht ein Herz fassen, keinem ein ungetrübtes Vertrauen entgegenbringen konnte, — wobei ich etwa Helmut Institoris ausnehme, der auch in dem Cirkel hospitierte, und mit dem mich ja durch seine Gattin freundschaftliche Beziehungen verbanden, — nur daß freilich seine Person nun wieder sorgenvolle Assoziationen anderer Art erweckte. Übrigens ist zu fragen, was ich gegen Dr. Unruhe, Egon Unruhe, haben konnte, einen philosophischen Paläozoologen, der in seinen Schriften die Tiefschichten- und Versteinerungskunde auf sehr geistvolle Weise mit der Rechtfertigung und wissenschaftlichen Verifizierung uralten Sagengutes verband, so daß in seiner Lehre, einem sublimierten Darwinismus, wenn man will, alles wahr und wirklich wurde, woran im Ernst zu glauben eine entwickelte Menschheit längst aufgehört hatte. Ja, woher mein Mißtrauen gegen den gelehrten und denkerisch hochbemühten Mann? Woher dasjenige gegen Professor Georg Vogler, den Literarhistoriker, der eine vielbeachtete Geschichte des deutschen Schrifttums unter dem Gesichtspunkt der Stammeszugehörigkeit geschrieben hatte, worin also der Schriftsteller nicht so geradehin als Schriftsteller und universell erzogener Geist, sondern als blut- und landschaftsgebundenes Echt-Produkt seines realen, konkreten, spezifischen, für ihn zeugenden und von ihm bezeugten Ursprungswinkels behandelt und gewertet wurde? Es war ja das alles sehr bieder, mannhaft, gediegen und kritisch dankenswert. Der

482

Kunstgelehrte und Dürer-Forscher Professor Gilgen Holzschuher, auch ein Geladener, war mir auf ähnlich schwer zu rechtfertigende Weise nicht geheuer; und vollends galt dies für den öfters anwesenden Dichter Daniel Zur Höhe, einen in geistlich hochgeschlossenes Schwarz gekleideten hageren Dreißiger mit Raubvogel-Profil und von hämmernder Sprechweise, die etwa lautete: »Jawohl, jawohl, so übel nicht, o freilich doch, man kann es sagen!«, wobei er immerfort nervös und inständig mit dem Fußballen auf den Boden klopfte. Er liebte es, die Arme über der Brust zu kreuzen oder eine Hand napoleonisch im Busen zu bergen, und seine Dichterträume galten einer in blutigen Feldzügen dem reinen Geiste unterworfenen, von ihm in Schrecken und hohen Züchten gehaltenen Welt, wie er es in seinem, ich glaube einzigen Werk, den schon vor dem Kriege auf Büttenpapier erschienenen >Proklamationen<, beschrieben hatte, einem lyrisch-rhetorischen Ausbruch schwelgerischen Terrorismus, dem man erhebliche Wortgewalt zugestehen mußte. Der Signatar dieser Proklamationen war eine Wesenheit namens Christus imperator maximus, eine kommandierende Energie, die todbereite Truppen zur Unterwerfung des Erdballs warb, tagesbefehlartige Botschaften erließ, genießerisch-unerbittliche Bedingungen stipulierte, Armut und Keuschheit ausrief und sich nicht genugtun konnte in der hämmernden, mit der Faust aufschlagenden Forderung frag- und grenzenlosen Gehorsams. »Soldaten!« schloß die Dichtung, »ich überliefere euch zur Plünderung — die Welt!«
Dies alles war »schön« und empfand sich selber sehr stark als »schön«; es war »schön« auf eine grausam und absolut schönheitliche Weise, in dem unverschämt bezuglosen, juxhaften und unverantwortlichen Geist, wie eben Dichter ihn sich erlauben, — der steilste ästhetische Unfug, der mir vorgekommen. Helmut Institoris, natürlich, hatte viel dafür übrig, aber auch sonst erfreuten Autor und Werk sich ernstlichen Ansehens, und meine Antipathie gegen beide war ihrer selbst nicht so ganz sicher, da sie sich mitbestimmt wußte von meiner allgemeinen Gereiztheit durch den Kridwiß'schen Kreis und

483

seine zumutungsvollen kulturkritischen Befunde, die zur Kenntnis zu nehmen doch ein geistiges Pflichtgefühl mich anhielt.
Ich werde versuchen, auf möglichst knappem Raum das Wesentliche dieser Ergebnisse zu umreißen, die unser Gastgeber mit vielem Recht »scho'enorm wischtisch« fand, und die Daniel Zur Höhe mit seinem stereotypen »O freilich doch, so übel nicht, jawohl, jawohl, man kann es sagen« begleitete, wenngleich sie nicht geradezu auf die Plünderung der Welt durch die hart eingeschworene Soldateska Christi imperatoris maximi hinausliefen. Das war, versteht sich, nur symbolische Poesie, während es der Konferenz um Ausblicke auf soziologische Wirklichkeit ging, um Feststellung des Seienden und Kommenden, die allerdings mit den asketisch-schönen Schrecknissen von Daniels Phantasien dies und das zu tun hatten. Ich habe es ja selbst weiter oben aus freien Stücken vermerkt, daß die Erschütterung und Zerstörung scheinbar gefestigter Lebenswerte durch den Krieg namentlich in den besiegten Ländern, die dadurch einen gewissen geistigen Vorsprung vor den anderen hatten, sehr lebhaft empfunden wurde. Es wurde sehr stark empfunden und objektiv festgestellt: der ungeheuere Wertverlust, den durch das Kriegsgeschehen das Individuum als solches erlitten hatte, die Achtlosigkeit, mit der heutzutage das Leben über den einzelnen hinwegschritt, und die sich denn auch als allgemeine Gleichgültigkeit gegen sein Leiden und Untergehen im Gemüte der Menschen niederschlug. Diese Achtlosigkeit, diese Indifferenz gegen das Schicksal des Einzelwesens konnte als gezüchtet erscheinen durch die eben zurückliegende vierjährige Blut-Kirmes; aber man ließ sich nicht täuschen: wie in manch anderer Hinsicht hatte auch hier der Krieg nur vollendet, verdeutlicht und zur drastischen Erfahrung gemacht, was längst vorher sich angebahnt, einem neuen Lebensgefühl sich zugrunde gelegt hatte. Da aber dies keine Sache des Lobes oder Tadels, sondern eine solche sachlicher Wahrnehmung und Feststellung war, und da in der leidenschaftslosen Erkenntnis des Wirklichen, eben aus Freude an der Erkenntnis, immer

484

etwas von Gutheißung liegt, — wie hätte nicht eine vielseitige, ja umfassende Kritik an der bürgerlichen Tradition, womit ich meine: an den Werten der Bildung, Aufklärung, Humanität, an solchen Träumen wie der Hebung der Völker durch wissenschaftliche Gesittung, sich mit solchen Betrachtungen verbinden sollen? Daß es Männer der Bildung, des Unterrichts, der Wissenschaft waren, die diese Kritik übten — und zwar mit Heiterkeit, nicht selten unter selbstgefällig-geistesfrohem Gelächter übten —, verlieh der Sache noch einen besonderen, prickelnd beunruhigenden oder auch leicht perversen Reiz; und wohl überflüssig ist es dabei, zu sagen, daß die uns Deutschen durch die Niederlage zuteilgewordene Staatsform, die uns in den Schoß gefallene Freiheit, mit einem Wort: die demokratische Republik auch nicht einen Augenblick als ernstzunehmender Rahmen für das visierte Neue anerkannt, sondern mit einmütiger Selbstverständlichkeit als ephemer und für den Sachverhalt von vornherein bedeutungslos, ja als ein schlechter Spaß über die Achsel geworfen wurde.
Man zitierte Tocqueville (Alexis de), der gesagt hatte, aus der Revolution seien wie aus einer gemeinsamen Quelle zwei Ströme entsprungen: der eine für die Menschen zu freien Einrichtungen, der andere zur absoluten Macht. An »freie Einrichtungen« glaubte von den bei Kridwiß konversierenden Herren niemand mehr, zumal da die Freiheit sich innerlich selbst widerspreche, insofern als sie zu ihrer Selbstbehauptung gezwungen sei, die Freiheit, nämlich die ihrer Gegner, einzuschränken, das heißt sich selbst aufzuheben. Dies sei ihr Schicksal, wenn nicht von vornherein das Freiheitspathos der Menschenrechte über Bord geworfen werde, wozu die Zeit viel mehr Neigung zeige, als sich erst auf den dialektischen Prozeß einzulassen, der aus der Freiheit die Diktatur ihrer Partei mache. Auf Diktatur, auf Gewalt lief ohnehin alles hinaus, denn mit der Zertrümmerung der überlieferten staatlichen und gesellschaftlichen Formen durch die Französische Revolution war ein Zeitalter angebrochen, das, bewußt oder nicht, eingestanden oder nicht, auf die despotische Zwangsherrschaft über nivellierte,

485

atomisierte, kontaktlose und, gleich dem Individuum, hilflose Massen zusteuerte.
»Recht wohl! Recht wohl! O freilich doch, man kann es sagen!« versicherte Zur Höhe und schlug dringlich mit dem Fuße auf. Natürlich konnte man es sagen, nur hätte man es, da es sich schließlich um die Beschreibung einer heraufziehenden Barbarei handelte, für mein Gefühl mit etwas mehr Bangen und Grauen sagen sollen und nicht mit jener heiteren Genugtuung, von der man allenfalls gerade noch hoffen konnte, daß sie der Erkenntnis der Dinge und nicht den Dingen selber galt. Ich will von dieser mich bedrückenden Heiterkeit ein anschauliches Bild geben. Niemand wird sich wundern, daß bei den Unterhaltungen dieser kulturkritischen Avantgarde ein sieben Jahre vor dem Krieg erschienenes Buch, die >Reflexions sur la violence< von Sorel, eine bedeutende Rolle spielte. Seine unerbittliche Vorhersage von Krieg und Anarchie, seine Kennzeichnung Europas als des Bodens der kriegerischen Kataklysmen, seine Lehre, daß die Völker dieses Erdteils sich immer nur in der einen Idee vereinigen könnten: Krieg zu führen, — dies alles berechtigte dazu, es das Buch der Epoche zu nennen. Was noch mehr dazu berechtigte, war seine Einsicht und Verkündigung, daß im Zeitalter der Massen die parlamentarische Diskussion sich zum Mittel politischer Willensbildung als gänzlich ungeeignet erweisen müsse; daß an ihre Stelle in Zukunft die Versorgung der Massen mit mythischen Fiktionen zu treten habe, die als primitive Schlachtrufe die politischen Energien zu entfesseln, zu aktivieren bestimmt seien. Dieses war in der Tat die krasse und erregende Prophetie des Buches, daß populäre oder vielmehr massengerechte Mythen fortan das Vehikel der politischen Bewegung sein würden: Fabeln, Wahnbilder, Hirngespinste, die mit Wahrheit, Vernunft, Wissenschaft überhaupt nichts zu tun zu haben brauchten, um dennoch schöpferisch zu sein, Leben und Geschichte zu bestimmen und sich damit als dynamische Realitäten zu erweisen. Man sieht wohl, daß das Buch seinen bedrohlichen Titel nicht umsonst trug, denn es handelte von der Gewalt als dem sieg-

486

reichen Widerspiel der Wahrheit. Es ließ begreifen, daß das Schicksal der Wahrheit demjenigen des Individuums nahe verwandt, ja damit identisch, nämlich dasjenige der Entwertung war. Es eröffnete eine höhnische Kluft zwischen Wahrheit und Kraft, Wahrheit und Leben, Wahrheit und Gemeinschaft. Es gab implicite zu verstehen, daß dieser bei weitem der Vorrang vor jener gebühre, daß jene diese zum Ziel haben und daß zu kräftigen Abstrichen an Wahrheit und Wissenschaft, zum sacrificium intellectus bereit sein müsse, wer der Gemeinschaft teilhaftig sein wolle.
Und nun stelle man sich vor (ich komme zu dem anschaulichen Bilde, das ich zu geben versprach), wie diese Herren, Wissenschaftler selbst, Gelehrte, Hochschullehrer, Vogler, Unruhe, Holzschuher, Institoris und dazu Breisacher, sich an einer Sachlage ergötzten, die für mich so viel Schreckhaftes hatte, und die sie entweder schon als vollendet, oder doch als notwendig kommend betrachteten. Sie machten sich den Spaß, eine Gerichtsverhandlung zu imaginieren, in welcher eine jener dem politischen Antrieb, der Unterwühlung der bürgerlichen Gesellschaftsordnung dienenden Massenmythen zur Diskussion stand, ihre Protagonisten sich gegen den Vorwurf der »Lüge« und »Fälschung« zu verteidigen hatten und nun also die Parteien, Kläger und Angeklagte, nicht sowohl aneinander gerieten, wie einander aufs lächerlichste verfehlten und aneinander vorbeiredeten. Das Groteske war der gewaltige Apparat wissenschaftlicher Zeugenschaft, den man aufgeboten hatte, um den Humbug als Humbug, als skandalösen Affront gegen die Wahrheit zu erweisen, da doch der dynamisch-geschichtsschöpferischen Fiktion, der sogenannten Fälschung, das hieß: dem gemeinschaftsbildenden Glauben von dieser Seite gar nicht beizukommen war und ihre Verfechter desto höhnisch-überlegenere Gesichter machten, je emsiger man sich mühte, sie auf ganz fremder und für sie irrelevanter Ebene, der wissenschaftlichen nämlich, der Ebene der biederen, objektiven Wahrheit zu widerlegen. Du lieber Gott, die Wissenschaft, die Wahrheit! Von Geist und Ton dieses Ausrufs waren die dramatischen

487

Ausmalungen der Plaudernden beherrscht. Sie konnten sich nicht genugtun im Amüsement über das verzweifelte Anrennen von Kritik und Vernunft gegen den durch sie ganz unberührbaren, völlig unverletzlichen Glauben und wußten mit vereinten Kräften die Wissenschaft in ein solches Licht komischer Ohnmacht zu setzen, daß selbst die »schönen Prinsen« sich auf ihre kindliche Weise glänzend dabei unterhielten. Die vergnügte Tischrunde zögerte nicht, der Justiz, die das letzte Wort zu sprechen, das Urteil zu fällen hatte, die gleiche Selbstverleugnung zuzuschreiben, die sie selber übte. Eine Jurisprudenz, die im Volksempfihden zu ruhen und sich nicht von der Gemeinschaft zu isolieren wünschte, durfte es sich nicht erlauben, den Gesichtspunkt der theoretischen, gemeinschaftswidrigen sogenannten Wahrheit zu dem ihren zu machen; sie hatte sich als modern sowohl wie vaterländisch im modernsten Sinn zu bewähren, indem sie das fruchtbare falsum respektierte, seine Apostel freisprach und die Wissenschaft mit langer Nase abziehen ließ.
O freilich, freilich, gewiß doch, man konnte es sagen. Klopf, klopf.
Obgleich mir unwohl war in der Magengrube, durfte ich nicht den Spielverderber machen und mir von Widerwillen nichts anmerken lassen, sondern mußte in die allgemeine Heiterkeit einstimmen, so gut es ging, zumal ja diese nicht ohne weiteres Zustimmung, sondern, wenigstens vorderhand, nur lachend geistesfrohe Erkenntnis des Seienden oder Kommenden bedeutete. Ich schlug wohl einmal, »wenn wir einen Augenblick ernst sein wollten«, vor, zu überlegen, ob nicht ein Denker, dem die Nöte der Gemeinschaft sehr wohl am Herzen lägen, dennoch vielleicht besser täte, sich die Wahrheit und nicht die Gemeinschaft zum Ziele zu setzen, da dieser mittelbar und auf die Dauer mit der Wahrheit, und selbst der bitteren Wahrheit, besser gedient sei als mit einem Denken, das ihr auf Kosten der Wahrheit dienen zu sollen meine, in Wirklichkeit aber durch solche Verleugnung die Grundlagen echter Gemeinschaft von innen her aufs unheimlichste zersetze. Aber

488

ich habe nie im Leben eine Bemerkung gemacht, die kompletter und widerhalloser unter den Tisch gefallen wäre als diese. Auch gebe ich zu, daß sie taktlos war, da sie nicht in die geistige Stimmung paßte und von einem natürlich bekannten, nur zu bekannten, bis zur Abgeschmacktheit bekannten Idealismus eingegeben war, der nur das Neue störte. Viel besser tat ich, im Verein mit der angeregten Tafelrunde dieses Neue zu betrachten und zu erkunden und, statt eine unfruchtbare, recht eigentlich langweilige Opposition dagegen zu machen, meine Vorstellungen dem Gange der Diskussion einzuschmiegen und mir in ihrem Rahmen ein Bild der kommenden, unter der Hand schon in der Entstehung begriffenen Welt zu machen — wie immer es nun dabei um die Gefühle meiner Magengrube bestellt sein mochte.
Es war eine alt-neue, eine revolutionär rückschlägige Welt, in welcher die an die Idee des Individuums gebundenen Werte, sagen wir also: Wahrheit, Freiheit, Recht, Vernunft, völlig entkräftet und verworfen waren oder doch einen von dem der letzten Jahrhunderte ganz verschiedenen Sinn angenommen hatten, indem sie nämlich der bleichen Theorie entrissen und blutvoll relativiert, auf die weit höhere Instanz der Gewalt, der Autorität, der Glaubensdiktatur bezogen waren, — nicht etwa auf eine reaktionäre, gestrige oder vorgestrige Weise, sondern so, daß es der neuigkeitsvollen Rückversetzung der Menschheit in theokratisch-mittelalterliche Zustände und Bedingungen gleichkam. Das war sowenig reaktionär, wie man den Weg um eine Kugel, der natürlich herum-, das heißt zurückführt, als rückschrittlich bezeichnen kann. Da hatte man es: Rückschritt und Fortschritt, das Alte und Neue, Vergangenheit und Zukunft wurden eins, und das politische Rechts fiel mehr und mehr mit dem Links zusammen. Die Voraussetzungslosigkeit der Forschung, der freie Gedanke, fern davon, den Fortschritt zu repräsentieren, gehörten vielmehr einer Welt der Zurückgebliebenheit und der Langenweile an. Dem Gedanken war Freiheit gegeben, die Gewalt zu rechtfertigen, wie vor siebenhundert Jahren die Vernunft frei gewesen war,

489

den Glauben zu erörtern, das Dogma zu beweisen: dazu war sie da, und dazu war heute das Denken da oder würde es morgen sein. Die Forschung hatte allerdings Voraussetzungen, — und ob sie welche hatte! Es waren die Gewalt, die Autorität der Gemeinschaft, und zwar waren sie es mit solcher Selbstverständlichkeit, daß die Wissenschaft gar nicht auf den Gedanken kam, etwa nicht frei zu sein. Sie war es subjektiv durchaus — innerhalb einer objektiven Gebundenheit, so eingefleischt und naturhaft, daß sie in keiner Weise als Fessel empfunden wurde. Um sich deutlich zu machen, was bevorstand, und um sich der törichten Furcht davor zu entschlagen, mußte man sich nur erinnern, daß die Unbedingtheit bestimmter Voraussetzungen und sakrosankter Bedingungen niemals ein Hindernis für die Phantasie und die individuelle Kühnheit des Gedankens gewesen war. Im Gegenteil: gerade weil das geistig Uniforme und Geschlossene dem mittelalterlichen Menschen durch die Kirche von vornherein als absolut selbstverständlich gegeben gewesen, war er weit mehr Phantasiemensch gewesen als der Bürger des individualistischen Zeitalters, hatte er sich der persönlichen Einbildungskraft im einzelnen desto sicherer und sorgloser überlassen können.
O ja, die Gewalt schuf einen festen Boden unter den Füßen, sie war anti-abstrakt, und sehr gut tat ich, mir in Zusammenarbeit mit Kridwißens Freunden vorzustellen, wie das Alt-Neue auf dem und jenem Gebiet das Leben methodisch verändern werde. Der Pädagog zum Beispiel wußte, daß schon heute im Elementar-Unterricht die Neigung bestand, vom primären Erlernen der Buchstaben, des Lautierens abzugehen und sich der Methode des Wörter-Lernens zuzuwenden, das Schreiben an die konkrete Anschauung der Dinge zu knüpfen. Dies bedeutete gewissermaßen ein Abkommen von der abstraktuniversellen, sprachlich nicht gebundenen Buchstabenschrift, gewissermaßen die Rückkehr zu den Wortschriften der Urvölker. Heimlich dachte ich: Wozu überhaupt Wörter, wozu Schreiben, wozu Sprache? Radikale Sachlichkeit müßte sich an die Dinge halten, an diese allein. Und ich erinnerte mich an

490

eine Satire von Swift, wo reformfreudige Gelehrte beschließen, zur Schonung der Lungen und um der Phrase zu entgehen, Wort und Rede überhaupt abzuschaffen und sich nur durch Vorzeigung der Dinge selbst zu unterhalten, die man allerdings, im Interesse der Verständigung, möglichst vollzählig auf dem Rücken mit sich würde herumtragen müssen. Die Stelle ist sehr komisch, besonders noch dadurch, daß es die Weiber, der Pöbel und die Analphabeten sind, die sich gegen die Neuerung auflehnen und darauf bestehen, in Worten zu schwatzen. Nun, meine Interlokutoren gingen auf eigene Hand mit ihren Vorschlägen nicht so weit wie jene Swift'schen Gelehrten. Sie gaben sich mehr die Miene distanzierter Beobachter, und als »enorm wischtisch« faßten sie die allgemeine und schon deutlich hervortretende Bereitschaft ins Auge, sogenannte kulturelle Errungenschaften kurzerhand fallenzulassen, um einer als notwendig und zeitgegeben empfundenen Vereinfachung willen, die man, wenn man wollte, als intentionelle Re-Barbarisierung bezeichnen konnte. Sollte ich meinen Ohren trauen? Ich mußte lachen und schrak dabei buchstäblich zusammen, als plötzlich die Herren in diesem Zusammenhang auf die dentistische Medizin und, ganz gegenständlich, auf Adrians und mein musikkritisches Symbol vom >toten Zahn< zu sprechen kamen! Ich glaube wirklich, ich hatte einen roten Kopf beim Mitlachen, als unter geistesfroher Heiterkeit die wachsende Neigung der Zahnärzte erörtert wurde, Zähne mit abgestorbenem Nerv kurzerhand auszureißen, da man zu dem Entschluß gekommen war, sie als infektiöse Fremdkörper zu betrachten — nach einer langen, mühevollen und ins Raffinierte gehenden Entwicklung der Wurzelbehandlungs technik im neunzehnten Jahrhundert. Wohlgemerkt — und es war namentlich Dr. Breisacher, der dies scharfsinnig und unter allgemeiner Zustimmung anmerkte: Der hygienische Gesichtspunkt hatte dabei mehr oder weniger als eine Rationalisierung der primär vorhandenen Tendenz zum Fallenlassen, Aufgeben, Abkommen und Vereinfachen zu gelten, — bei hygienischen Begründungen war jeder Ideologie-Verdacht am Platze. Zweifellos

491

würde man auch die Nicht-Bewahrung des Kranken im größeren Stil, die Tötung Lebensunfähiger und Schwachsinniger, wenn man eines Tages dazu überging, volks- und rassehygienisch begründen, während es sich in Wirklichkeit — man wollte das gar nicht leugnen, sondern betonte es im Gegenteil — um weit tiefere Entschlüsse, um die Absage an alle humane Verweichlichung handeln würde, die das Werk der bürgerlichen Epoche gewesen war: um ein instinktives Sich-in-Form-Bringen der Menschheit für harte und finstere, der Humanität spottende Laufte, für ein Zeitalter umfassender Kriege und Revolutionen, das wohl hinter die christliche Zivilisation des Mittelalters weit zurückführen und eher die dunkle Epoche vor deren Entstehung, nach dem Zusammenbruch der antiken Kultur zurückbringen werde . . .


XXXIV (Schluß)

Wird man es verstehen, daß ein Mann bei der Verarbeitung solcher Neuigkeiten vierzehn Pfund Gewicht verlieren mag? Sicherlich hätte ich sie nicht eingebüßt, wenn ich an die Ergebnisse der Sitzungen bei Kridwiß nicht geglaubt hätte und der Überzeugung gewesen wäre, daß diese Herren Unsinn schwätzten. Aber das war ganz und gar nicht meine Meinung. Vielmehr verhehlte ich mir keinen Augenblick, daß sie mit anerkennenswerter Fühlsamkeit die Finger am Pulse der Zeit hatten und nach diesem Pulse wahr-sagten. Nur wäre ich —ich muß das wiederholen — so unendlich dankbar gewesen und hätte wahrscheinlich nicht vierzehn Pfund, sondern vielleicht nur sieben abgenommen, wenn sie selber etwas erschrockener über ihre Befunde gewesen wären und ihnen ein wenig moralische Kritik entgegengesetzt hätten. Sie hätten sagen mögen: »Unglücklicherweise hat es ganz den Anschein, als wollten die Dinge den und den Lauf nehmen. Folglich muß man sich ins Mittel legen, vor dem Kommenden warnen und das Seine tun,

492

es am Kommen zu hindern.« Was sie aber, sozusagen sagten, war: »Das kommt, das kommt, und wenn es da ist, wird es uns auf der Höhe des Augenblicks finden. Es ist interessant, es ist sogar gut — einfach dadurch, daß es das Kommende ist, und es zu erkennen ist sowohl der Leistung wie des Vergnügens genug. Es ist nicht unsere Sache, auch noch etwas dagegen zu tun.« — So diese Gelehrten, unterderhand. Es war aber ein Schwindel mit der Freude an der Erkenntnis; sie sympathisierten mit dem, was sie erkannten und was sie, ohne diese Sympathie, wohl gar nicht erkannt hätten, das war die Sache, und daher, vor Ärger und Aufregung, mein Gewichtsverlust.
Jedoch ist alles, was ich da sage, nicht richtig. Durch meine pflichtschuldigen Besuche im Kridwiß'schen Kreise allein und die Zumutungen, denen ich mich willentlich dort aussetzte, hätte ich gar keine Abmagerung erfahren, weder um vierzehn Pfund noch auch nur um die Hälfte. Nie hätte ich mir jene Redereien am runden Tisch zu Herzen genommen, wie ich es tat, hätten sie nicht den kaltschnäuzig-intellektuellen Kommentar gebildet zu einem heißen Erlebnis der Kunst und der Freundschaft, — ich meine: zu dem Erlebnis der Entstehung eines befreundeten Kunstwerks — befreundet mir durch seinen Schöpfer, nicht durch sich selbst, das darf ich nicht sagen, dazu eignete ihm zuviel für meinen Sinn Befremdendes und Ängstigendes —, eines Werkes, das, einsam dort in dem allzu heimatlichen ländlichen Winkel fieberhaft schnell sich aufbauend, mit dem bei Kridwiß Gehörten in eigentümlicher Korrespondenz, im Verhältnis geistiger Entsprechung stand.
Wurde nicht dort am runden Tisch eine Kritik der Tradition auf die Tagesordnung gesetzt, die das Ergebnis der Zerstörung von Lebenswerten war, welche lange für unverbrüchlich gegolten, und war nicht ausdrücklich die Bemerkung gefallen — ich weiß nicht, von welcher Seite, Breisachers? Unruhe's? Holzschuhers? —, daß diese Kritik sich notwendig gegen herkömmliche Kunstformen und -gattungen, zum Beispiel gegen das ästhetische Theater kehren müsse, das im bürgerlichen

493

Lebenskreis gestanden habe und eine Angelegenheit der Bildung gewesen sei? Nun denn, vor meinen Augen vollzog sich die Ablösung der dramatischen Form durch eine epische, wandelte das Musikdrama sich zum Oratorium, das Operndrama zur Opernkantate — und zwar in einem Geist, einer zum Grunde liegenden Gesinnung, die sehr genau mit den absprechenden Urteilen meiner Interlokutoren in der Martiusstraße über die Lage des Individuums und alles Individualismus in der Welt übereinstimmte: einer Gesinnung, will ich sagen, die, am Psychologischen nicht länger interessiert, auf das Objektive, auf eine Sprache drang, welche das Absolute, Bindende und Verpflichtende ausdrückte und sich folglich mit Vorliebe die fromme Fessel prä-klassisch strenger Formen auferlegte. Wie oft, bei der gespannten Beobachtung von Adrians Tun, mußte ich der frühen Einprägung gedenken, die wir Knaben von jenem redseligen Stotterer, seinem Lehrer, empfangen hatten: der Opponierung von »harmonischer Subjektivität« und »polyphonischer Sachlichkeit«. Der Weg um die Kugel, von dem in den quälend gescheiten Unterhaltungen bei Kridwiß die Rede gewesen war, dieser Weg, in dem Rückschritt und Fortschritt, das Alte und Neue, Vergangenheit und Zukunft eins wurden, — hier sah ich ihn verwirklicht durch ein neuigkeitsvolles Zurückgehen über Bachs und Händeis bereits harmonische Kunst hinaus in die tiefere Vergangenheit echter Mehrstimmigkeit.
Ich bewahre einen Brief, den Adrian mir zu jener Zeit von Pfeiffering nach Freising schrieb — aus der Arbeit heraus an dem Lobgesang der »großen Schar, welche niemand zählen konnte, aus allen Heiden und Völkern und Sprachen, vor dem Stuhl stehend und vor dem Lamm« (siehe Dürers siebentes Blatt) —, einen Brief, in dem er nach meinem Besuch verlangte, und den er mit »Perotinus Magnus« unterzeichnet hatte. Ein vielsagender Scherz und eine spielerische Identifikation voller Selbstverspottung; denn dieser Perotinus war im zwölften Jahrhundert der Leiter der Kirchenmusik von Notre Dame und ein Sangesmeister, dessen kompositorische Anweisungen zur

494

Höherentwicklung der jungen Kunst der Polyphonie führten. Mich erinnerte diese jokose Unterschrift: sehr stark an eine ebensolche Richard Wagners, der zur Zeit des >Parsifal< seinem Namen unter einem Brief den Titel »Oberkirchenrat« hinzufügte. Für den Nicht-Künstler ist es eine recht intrigierende Frage, wie ernst es dem Künstler mit dem ist, was ihm das Angelegentlich-Ernsteste sein sollte und zu sein scheint; wie ernst er sich selbst dabei nimmt und wieviel Verspieltheit, Mummschanz, höherer Jux dabei im Spiele ist. Wäre die Frage unberechtigt, wie hätte dann jener Großmeister des Musiktheaters sich beim feierlichsten Weihe-Werk einen solchen Spottnamen geben können? Bei Adrians Unterschrift empfand ich sehr Ähnliches; ja, mein Fragen, Sorgen und Bangen ging darüber hinaus und galt in der Stille meines Herzens geradezu der Legitimität seines Tuns, seinem zeitlichen Anrecht auf die Sphäre, in die er sich versenkte und deren Recreation er mit den äußersten, entwickeltsten Mitteln betrieb; kurz, es bestand in dem liebenden und angstvollen Verdacht eines Ästhetizismus, der meines Freundes Wort: das ablösende Gegenteil der bürgerlichen Kultur sei nicht Barbarei, sondern die Gemeinschaft, dem quälendsten Zweifel überlieferte.
Hier kann niemand mir folgen, der nicht die Nachbarschaft von Ästhetizismus und Barbarei, den Ästhetizismus als Wegbereiter der Barbarei in eigener Seele, wie ich, erlebt hat, — der ich diese Not freilich nicht aus mir selbst, sondern mit Hilfe der Freundschaft für einen teueren und hochgefährdeten Künstlergeist erlebte. Die Erneuerung kultischer Musik aus profaner Zeit hat ihre Gefahren. Jene, nicht wahr?, diente kirchlichen Zwecken, hat aber vordem auch weniger zivilisierten, medizinmännischen, zauberischen gedient: zu Zeiten nämlich, als der Verwalter überirdischen Dienstes, der Priester, noch Medizinmann und Magier war. Ist zu leugnen, daß dies ein vorkultureller, ein barbarischer Zustand des Kultus war — und ist es verständlich oder nicht, daß die spätkulturelle, aus der Atomisierung Gemeinschaft ambitionierende Erneuerung des Kultischen zu Mitteln greift, die nicht nur dem Stadium

495

seiner kirchlichen Sittigung, sondern auch seinem PrimitivStadium angehören? Die ungeheueren Schwierigkeiten, welche jede Einstudierung und Aufführung von Leverkühns >Apocalipsis< bietet, hängen ja eben hiermit unmittelbar zusammen. Man hat da Ensembles, die als Sprechchöre beginnen und erst stufenweise, auf dem Wege sonderbarster Übergänge, zur reichsten Vokal-Musik werden; Chöre also, die durch alle Schattierungen des abgestuften Flüsterns, geteilten Redens, Halbsingens bis zum polyphonsten Gesang gehen, — begleitet von Klängen, die als bloßes Geräusch, als magisch-fanatischnegerhaftes Trommeln und Gong-Dröhnen beginnen und bis zu höchster Musik reichen. Wie oft ist dieses bedrohliche Werk in seinem Drange, das Verborgenste musikalisch zu enthüllen, das Tier im Menschen wie seine sublimsten Regungen, vom Vorwurf des blutigen Barbarismus sowohl wie der blutlosen Intellektualität getroffen worden! Ich sage: getroffen; denn seine Idee, gewissermaßen die Lebensgeschichte der Musik, von ihren vor-musikalischen, magisch-rhythmischen Elementar-Zuständen bis zu ihrer kompliziertesten Vollendung in sich aufzunehmen, stellt es vielleicht nicht nur partiell, sondern als Ganzes jenem Vorwurf bloß.
Ich will ein Beispiel anführen, das meine humane Ängstlichkeit immer besonders affiziert hat und immer ein Gegenstand des Hohnes und Hasses einer feindseligen Kritik war. Dazu muß ich ausholen: Wir wissen alle, daß es das erste Anliegen, die früheste Errungenschaft der Tonkunst war, den Klang zu denaturieren, den Gesang, der ursprünglich-urmenschlich ein Heulen über mehrere Tonstufen hinweg gewesen sein muß, auf einer einzigen festzuhalten und dem Chaos das Tonsystem abzugewinnen. Gewiß und selbstverständlich: eine normierende Maß-Ordnung der Klänge war Voraussetzung und erste Selbstbekundung dessen, was wir unter Musik verstehen. In ihr stehengeblieben, sozusagen als ein naturalistischer Atavismus, als ein barbarisches Rudiment aus vormusikalischen Tagen, ist der Gleitklang, das Glissando, — ein aus tief kulturellen Gründen mit größter Vorsicht zu behandelndes Mit-

496

tel, dem ich immer eine anti-kulturelle, ja anti-humane Dämonie abzuhören geneigt war. Was ich im Sinne habe, ist die Leverkühn'sche — man kann natürlich nicht sagen: Bevorzugung, aber doch ausnehmend häufige Verwendung des Gleitklanges, wenigstens in diesem Werk, der >Apokalypse<, deren Schreckensbilder allerdings den verführerischsten und zugleich legitimsten Anlaß zum Gebrauch des wilden Mittels bilden. Wie entsetzlich wirken an der Stelle, wo die vier Stimmen des Altars das Loslassen der vier Würgeengel verordnen, welche Roß und Reiter, Kaiser und Papst und ein Drittel der Menschheit mähen, die Posaunen-Glissandi, die hier das Thema vertreten, — dieses zerstörerische Durchfahren der sieben Zugordnungen oder Lagen des Instruments! Das Geheul als Thema — welches Entsetzen! Und welch akustische Panik geht aus von den wiederholt vorgeschriebenen Pauken-Glissandi, einer Ton oder Schallwirkung, ermöglicht durch die — hier während des Wirbels manipulierte — Verstellbarkeit der Maschinenpauke auf verschiedene Tonstufen. Die Wirkung ist äußerst unheimlich. Aber das Markerschütterndste ist die Anwendung des Glissando auf die menschliche Stimme, die doch das erste Objekt der Tonordnung und der Befreiung aus dem Urzustände des durch die Stufen gezogenen Heulens war, — die Rückkehr also in diesen Urstand, wie der Chor der >Apokalypse< sie bei Lösung des siebenten Siegels, dem Schwarzwerden der Sonne, dem Verbluten des Mondes, dem Kentern der Schiffe in der Rolle schreiender Menschen grausig vollzieht.
Man lasse mich hier doch, wenn ich bitten darf, ein Wort einschalten über die Behandlung des Chores in dem Werk meines Freundes, diese nie erprobte Auflockerung des Vokalkörpers ins gruppenmäßig geteilte und verschränkte Widereinander, ins Dramatisch-Dialogische und in Einzelrufe, die allerdings den Antwort-Schlag »Barrabam!« aus der MatthäusPassion zum klassisch entfernten Vorbild haben. Die >Apokalypse< verzichtet auf Orchester-Zwischenspiele; dafür gewinnt mehr als einmal der Chor einen ausgesprochen und erstaunlich orchestralen Charakter: so bei den Choral-Variationen, die

497

den Lobgesang der den Himmel füllenden 144000 Auserwählten wiedergeben, wobei das Choralmäßige eben nur darin besteht, daß alle vier Stimmen ständig in demselben Rhythmus verlaufen, während das Orchester die reichsten kontrastierenden Rhythmen dazu- oder dagegensetzt. Die extrem polyphonen Härten dieses Stückes (und nicht dieses Stückes allein) haben viel Anlaß zu Hohn und Haß gegeben. Aber es ist ja nicht anders, man muß es hinnehmen, ich wenigstens nehme es in willigem Staunen hin: das ganze Werk ist von dem Paradoxon beherrscht (wenn es ein Paradoxon ist), daß die Dissonanz darin für den Ausdruck alles Hohen, Ernsten, Frommen, Geistigen steht, während das Harmonische und Tonale der Welt der Hölle, in diesem Zusammenhang also einer Welt der Banalität und des Gemeinplatzes, vorbehalten ist.
Aber ich wollte etwas anderes sagen. Ich wollte hinweisen auf die seltsame Klangvertauschung, die oft zwischen dem Vokal- und dem Instrumental-Part der >Apokalypse< statthat. Chor und Orchester stehen einander nicht als das Menschliche und das Dingliche klar gegenüber; sie sind ineinander aufgelöst: der Chor ist instrumentalisiert, das Orchester vokalisiert, — in dem Grade und zu dem Ende, daß tatsächlich die Grenze zwischen Mensch und Ding verrückt erscheint, was sicher der künstlerischen Einheitlichkeit zustatten kommt, da es doch — wenigstens für mein Gemüt — auch etwas Beklemmendes, Gefährliches, Bösartiges an sich hat. Um ein paar Einzelheiten aufzuweisen: Die Stimme der babylonischen Hure, des Weibes auf dem Tiere, mit welcher gebuhlt haben die Könige auf Erden, ist seltsam überraschender Weise dem graziösesten Koloratursopran übertragen, und ihre virtuosen Läufe gehen zuweilen mit vollkommen flötenhafter Wirkung in den Orchesterklang ein. Andererseits gibt die verschiedenartig gedämpfte Trompete eine groteske vox humana ab, und das tut auch das Saxophon, das in mehreren der kleinen Splitter-Orchester eine Rolle spielt, welche die Teufelsgesänge, den schändlichen Liederreigen der Söhne des Pfuhls begleiten. Adrians Fähigkeit zu spottender Nachahmung, die tief in der Schwermut seines

498

Wesens wurzelt, wird hier produktiv in der Parodie verschiedenster musikalischer Stile, in denen der insipide Übermut der Hölle sich ergeht: Klänge des französischen Impressionismus, ins Lächerliche gezogen, bürgerliche Salonmusik, Tschaikowski, Music Hall, die Synkopen und rhythmischen Purzelbäume des Jazz — wie ein Ringelstechen geht das bunt glitzernd rundum: über der Grundsprache des Hauptorchesters nämlich, die, ernst, dunkel, schwierig, mit radikaler Strenge den geistigen Rang des Werkes behauptet.
Weiter! Ich habe noch so viel auf dem Herzen über das kaum schon erschlossene Vermächtnis meines Freundes, und mir ist, als stellte ich meine Bemerkungen am besten auch ferner unter den Gesichtspunkt eines Vorwurfs, dessen Erklärlichkeit ich zugebe, da ich mir doch eher die Zunge abbisse, bevor ich seine Berechtigung anerkennte: des Vorwurfs des Barbarismus. Man hat ihn erhoben gegen die Vereinigung des Ältesten mit dem Neuesten, die das Werk charakterisiert, und die doch mitnichten eine Tat der Willkür ist, sondern in der Natur der Dinge liegt: sie beruht, so möchte ich sagen, auf der Krümmung der Welt, die im Spätesten das Früheste wiederkehren läßt. So kannte die alte Tonkunst den Rhythmus nicht, wie die Musik ihn später verstand. Der Gesang war nach den Gesetzen der Sprache metrisiert, er verlief nicht in taktmäßig und periodisch gegliedertem Zeitmaß, sondern gehorchte eher dem Geiste freier Rezitation. Und wie steht es um den Rhythmus unserer, der jüngsten Musik? Ist nicht auch er dem Sprachakzent angenähert? Durch wechselvolle Überbeweglichkeit aufgelöst? Schon bei Beethoven gibt es Sätze von einer rhythmischen Freiheit, die Kommendes ahnen läßt. Bei Leverkühn fehlt nichts, als daß die Takteinteilung selbst aufgegeben wäre. Sie ist es nicht, ironisch-konservativerweise. Aber ohne Rücksicht auf Symmetrie und rein dem Sprachakzent angepaßt, wechselt tatsächlich der Rhythmus von Takt zu Takt. Ich sprach von Einprägungen. Es gibt solche, die, dem Verstand unbeachtlich, wie sie scheinen mögen, in der Seele fortwirken und ihren unterschwellig bestimmenden Einfluß üben. Nun, auch die Figur und

499

das herrisch- ahnungslose musikalische Betreiben jenes Kauzes über See, von dem ein anderer Kauz, Adrians Lehrer, uns in unserer Jugend erzählt, und über den mein Genosse sich auf dem Heimweg mit so hochmütigem Beifall geäußert hatte, — auch die Geschichte dieses Johann Conrad Beißel war eine solche Einprägung. Warum sollte ich mich stellen, als hätte ich nicht schon längst, nicht wiederholt schon an den strikten Schulmeister und Neubeginner der Sangeskunst zu Ephrata überm Meere gedacht? Eine Welt liegt zwischen seiner naiv beherzten Pädagogik und dem bis an die Grenzen musikalischer Gelehrsamkeit, Technik, Geistigkeit vorgetriebenen Werke Leverkühns. Und doch geht für mich, den Befreundet-Wissenden, der Geist des Erfinders der »Herren- und Dienertöne« und der musikalischen Hymnen-Rezitation gespenstisch darin um.
Trage ich mit dieser intimen Bemerkung zur Erklärung des mir so wehetuenden Vorwurfs bei, den ich zu erklären suche, ohne ihm das geringste Zugeständnis zu machen: des Vorwurfs des Barbarismus? Er hat wohl eher zu tun mit einem gewissen Einschlag von eisig anrührender Massen-Modernität in diesem Werk religiöser Vision, das das Theologische fast nur als Richten und Schrecken kennt, — einem Einschlag von stream-line, um das insultierende Wort zu wagen. Man nehme den testis, den Zeugen und Erzähler des grausamen Geschehens, »Ich, Johannes« also, den Beschreiber der Tiere des Abgrunds mit Löwen-, Kalbs-, Menschen- und Adlerköpfen, — diese Partie, die traditionsgemäß einem Tenor, diesmal aber einem solchen von fast kastratenhafter Höhe zugeschrieben ist, dessen kaltes Krähen, sachlich, reporterhaft, in schauerlichem Gegensatz zu dem Inhalt seiner katastrophalen Mitteilungen steht. Als im Jahre 1926, bei dem Fest der internationalen Gesellschaft für neue Musik< in Frankfurt am Main die >Apocalipsis< ihre erste und vorläufig letzte Auf führung (unter Klemperer) erlebte, wurde der äußerst schwierige Part mit Meisterschaft von einem Tenoristen eunuchalen Typs namens Erbe gesungen, dessen durchdringende Ansagen sich tatsächlich wie »neueste Berichte vom Weltuntergang« ausnahmen. Das war

500

durchaus im Geiste des Werkes, der Sänger hatte diesen mit großer Intelligenz erfaßt. — Oder man nehme, als ein anderes Beispiel technischen Komforts im Entsetzen, die LautsprecherWirkungen (in einem Oratorium!),die der Komponist an verschiedenen Stellen vorgeschrieben hat, und die eine sonst nie bewerkstelligte räumlich-akustische Abstufung erzielen: dergestalt, daß durch den Verstärker einiges in den Vordergrund gebracht wird, anderes als Fern-Chor, Fern-Orchester zurücktritt. Man halte daneben noch einmal die allerdings sehr gelegentlichen, zu rein infernalischen Zwecken benutzten Jazz-Klänge, und man wird mir die schneidende Bezeichnung »streamlined« zugute halten für ein Werk, das nach seiner geistig-seelischen Grundstimmung mit >Kaisersaschern< mehr zu tun hat als mit moderner Schnittigkeit der Gesinnung, und dessen Wesen ich — mit gewagtem Wort — eine explodierende Altertümlichkeit nennen möchte. Seelenlosigkeit! Ich weiß wohl, dies ist es im Grunde, was diejenigen meinen, die das Wort >Barbarismus< gegen Adrians Schöpfung im Munde führen. Haben sie je, sei es auch nur mit dem lesenden Auge, gewissen lyrischen Partien —oder darf ich nur sagen: Momenten? — der >Apokalypse< gelauscht, Gesangsstellen, von Kammerorchester begleitet, die einem Härteren, als ich es bin, die Tränen in die Augen treiben könnten, da sie wie eine inständige Bitte um Seele sind? Man verzeihe mir die gewissermaßen ins Blaue gerichtete Polemik, aber Barbarei, Unmenschlichkeit sehe ich darin, ein solches Verlangen nach Seele — das Verlangen der kleinen Seejungfrau — Seelenlosigkeit zu nennen!
Ich schreibe es in ergriffener Abwehr nieder, — und eine andere Ergriffenheit packt mich: die Erinnerung an das Pandämonium des Lachens, das Höllengelächter, das, kurz, aber gräßlich, den Abschluß des ersten Teils der >Apocalipsis< bildet. Ich hasse, liebe und fürchte es; denn — man verzeihe dies allzu persönliche »denn«! — immer habe ich Adrians Neigung zum Lachen gefürchtet, der ich, anders als Rüdiger Schildknapp, stets schlecht zu sekundieren wußte, — und dieselbe Furcht, die

501

selbe scheue und sorgende Unbeholfenheit empfinde ich bei diesem durch fünfzig Takte hinfegenden, mit dem Gekicher einer Einzelstimme beginnenden und rapide um sich greifenden, Chor und Orchester erfassenden, unter rhythmischen Umstürzen und Konterkarierungen zum Tutti-Fortissimo grauenhaft anschwellenden, überbordenden, sardonischen Gaudium Gehennas, dieser aus Johlen, Kläffen, Kreischen, Meckern, Röhren, Heulen und Wiehern schauderhaft gemischten Salve von Hohn- und Triumphgelächter der Hölle. So sehr verabscheue ich, an und für sich genommen, diese durch ihre Stellung im Ganzen noch besonders hervorgehobene Episode, diese Windsbraut infernalischer Lachlust, daß ich mich kaum überwunden hätte, sie hier zur Sprache zu bringen, wenn nicht gerade sie auch wieder, im Zusammenhang, mir das tiefste Geheimnis der Musik, welches ein Geheimnis der Identität ist, auf eine das Herz stockenlassende Weise offenbart hätte.
Denn das Höllengelächter am Schlüsse des ersten Teils hat ja sein Gegenstück in dem so ganz und gar wundersamen Kinderchor, der, von einem Teilorchester begleitet, sogleich den zweiten eröffnet,—einem Stück kosmischer Sphärenmusik, eisig, klar, gläsern-durchsichtig, zwar herb dissonant, dabei aber von einer, ich möchte sagen: unzugänglich-überirdischen und fremden, das Herz mit Sehnsucht ohne Hoffnung erfüllenden Lieblichkeit de,s Klanges. Und dieses Stück, das auch Widerstrebende gewonnen, gerührt, entrückt hat, ist für den, der Ohren hat, zu hören, und Augen, zu sehen, nach seiner musikalischen Substanz das Teufelsgelächter noch einmal! Überall ist Adrian Leverkühn groß in der Verungleichung des Gleichen. Man kennt seine Art, ein Fugenthema schon bei erster Beantwortung rhythmisch so zu modifizieren, daß es trotz strikt bewahrter Thematik als Wiederholung nicht mehr erkennbar ist. So hier — aber nirgends so tief, geheim und groß wie hier. Jedes Wort, das die Idee des >Hinüber<, der Verwandlung mystischen Sinnes, also der Wandlung, anklingen läßt: Transformation, Transfiguration, ist hier als genau zu begrüßen. Das zuvor vernommene Schrecknis ist zwar in dem unbeschreiblichen Kinderchor

502

in eine gänzlich andere Lage übertragen zwar völlig uminstrumentiert und umrhythmisiert; aber in dem sirrenden, sehrenden Sphären- und Engelsgetön ist keine Note, die nicht, streng korrespondierend, auch in dem Höllengelächter vorkäme.
Das ist Adrian Leverkühn ganz. Es ist ganz die Musik, die er repräsentiert, und die Stimmigkeit ist als Tiefsinn, die zum Geheimnis erhobene Berechnung. So hat eine schmerzhaft auszeichnende Freundschaft mich die Musik zu sehen gelehrt, obgleich ich, der eigenen schlichten Natur nach, vielleicht gern etwas anderes in ihr gesehen hätte.

XXXV

Die neue Ziffer steht einem Abschnitt zu Häupten, der den Bericht von einem Trauerfall in meines Freundes Lebensbereich, einer menschlichen Katastrophe bringen soll, — aber, mein Gott, welcher Satz, welches Wort, das ich hier geschrieben, wäre denn nicht vom Katastrophalen umwittert, das unser aller Lebensluft geworden ist? Welches erzitterte nicht insgeheim, wie nur zu oft die Hand, die es schrieb, von den Vibrationen der Katastrophe, auf die meine Erzählung zustrebt, und zugleich derjenigen, in deren Zeichen die Welt — zum mindesten die humane, die bürgerliche Welt heute steht?
Hier handelt es sich um eine intim menschliche, von der Außenwelt kaum beachtete Katastrophe, zu deren Erfüllung vieles zusammenkam: männliche Schurkerei, weibliche Schwäche, weiblicher Stolz und berufliches Mißlingen. Es sind nun zweiundzwanzig Jahre, daß, beinahe vor meinen Augen, Clarissa Rodde, die Schauspielerin, Schwester der ebenfalls sichtlich gefährdeten Ines, zugrunde ging: Nach Ablauf der Winter-Saison 1921-22, im Mai, nahm sie sich zu Pfeiffering, im Hause ihrer Mutter und ohne viel Rücksicht auf diese, hastig und entschlossen mit dem Gifte das Leben, das sie eben für den Augenblick, wo ihr Stolz das Leben nicht mehr ertragen würde, von langer Hand her in Bereitschaft gehalten hatte.

5O3

Ich will die Vorgänge, die zu ihrer uns alle erschütternden, doch im Grunde nicht zu tadelnden Schreckenstat führten, und die Umstände, unter denen sie die Tat vollzog, mit kurzen Worten hier wiedergeben. Angedeutet wurde schon, daß die Besorgnisse und Warnungen ihres Münchener Lehrers sich als nur zu stichhaltig erwiesen und Clarissa's künstlerische Laufbahn sich in Jahren noch immer nicht aus provinziellen Niederungen ins Höhere, Ansehnlich-Würdigere hatte erheben wollen. Von Elbing in Ostpreußen kam sie nach Pforzheim im Badischen, — das heißt: sie kam nicht, oder wenig, von der Stelle; die größeren Schauspielhäuser des Reiches kümmerten sich nicht um sie; sie war erfolglos oder ohne rechten Erfolg, aus dem einfachen und doch für den, den es angeht, so schwer zu fassenden Grunde, weil ihre natürliche Begabung nicht ihrem Ehrgeiz gleichkam, kein echtes und rechtes Theaterblut ihrem Wissen und Wollen zur Wirksamkeit verhalf und ihr auf der Bühne die Sinne und Herzen einer widerspenstigen Menge gewann. Es fehlte im Primitiven, — das nun einmal in aller Kunst, bestimmt aber in der des Komödianten das Entscheidende ist, — möge das nun zu Ehren oder Unehren der Kunst und insonderheit des Komödiantentums gesagt sein.
Etwas anderes kam hinzu, Clarissa's Existenz zu verwirren. Sie hielt, wie ich längst mit Bedauern bemerkt hatte, Bühne und Leben nicht wohl auseinander; sie war Schauspielerin und betonte die Schauspielerin, vielleicht eben weil sie keine rechte war, auch außerhalb des Theaters; der leiblich-persönliche Charakter dieser Kunst verführte sie zu einer Aufmachung ihrer zivilen Person mit Gesichtskosmetik, gepolsterten Frisuren und über-dekorativen Hüten, — einer völlig unnötigen und mißverständlichen Selbstinszenierung, die auf den freundschaftlich Empfindenden peinlich, auf den Bürger herausfordernd und auf die männliche Lüsternheit ermutigend wirkte, — ganz irrtümlich und gegen jede Absicht; denn Clarissa war das spöttischabweisendste, kühlste, keuscheste, nobelste Geschöpf, — mochte auch dieser Harnisch ironischen Hochmuts ein Schutzgebilde sein gegen Begehrungen ihrer Weiblichkeit, die sie nun doch

504

wieder zur rechten Schwester Inessens Institoris, der Geliebt ten — oder ci devant-Geliebten Rudi Schwerdtfegers, machten.
Jedenfalls war nach jenem wohlkonservierten Sechziger, der sie zu seiner Maitresse hatte machen wollen, noch mancher Fant mit minder soliden Absichten ruhmlos bei ihr abgefahren, auch ein oder der andere öffentlich Urteilende, der ihr hätte nützlich werden können, sich aber natürlich für die Niederlage durch höhnische Herabsetzung ihrer Leistung rächte. Dann endlich ereilte das Schicksal sie doch und machte ihr Naserümpfen kläglich zuschanden: ich sage >kläglich<, weil der Bezwinger ihrer Magdschaft seines Sieges durchaus nicht würdig war und von Clarissa selbst auch keineswegs als würdig erachtet wurde: ein pseudo-dämonischer Spitzbart, Schürzenjäger, Coulissen-Habitue und Provinz-Viveur, der zu Pforzheim als Rechtsanwalt, Kriminal-Verteidiger wirkte, für seine Eroberung ausgestattet mit nichts als einer billig menschenverächterischen Suada, feiner Wäsche und viel schwarzen Haaren auf den Händen. Seiner Routine erlag eines Abends nach dem Spiel, wahrscheinlich im Weinrausch, die stachlichte, im Grunde aber unerfahrene und wehrlose Spröde, — zu ihrem größten Zorn, ihrer stürmischen Selbstverachtung; denn der Verführer hatte ihre Sinne zwar einen Augenblick hinzunehI men gewußt, aber sie empfand nichts für ihn außer dem Haß, den sein Triumph ihr erregte, und der eine gewisse Verwunderung ihres Herzens einschloß darüber, daß er sie, Clarissa Rodde, zu Falle zu bringen verstanden hatte. Durchaus, und mit Hohn dazu, verweigerte sie sich seitdem seiner Begierde, — in Ängsten nur immer, er möchte unter die Leute bringen, daß sie seine Geliebte gewesen, womit, als Druckmittel, der Mensch ihr damals schon drohte.
Unterdessen hatten sich der Gequälten, Enttäuschten, Gedemütigten erlösende menschliche und bürgerliche Aussichten eröffnet. Der sie ihr bot, war ein junger elsässischer Industrieller, der zuweilen in Geschäften von Straßburg nach Pforzheim herüberkam, in größerem Kreis ihre Bekanntschaft gemacht und sich sterblich in die schöngestaltige und spöttische

5O5

Blondine verliebt hatte. Daß Clarissa damals nicht überhaupt ohne Engagement, sondern zum zweiten Mal, wenn auch nur für wenig dankbare Episodenrollen, dem Pforzheimer Stadttheater verpflichtet worden war, verdankte sie der Sympathie und Fürsprache eines älteren Dramaturgen, der, selbst literarisch bemüht, zwar auch nicht an ihre Berufenheit zur Bühne glauben mochte, aber ihren allgemeinen geistigen und menschlichen Rang zu schätzen wußte, welcher den im Gauklervölkchen üblichen so beträchtlich und oft so störend überstieg. Vielleicht, wer weiß? liebte er sie sogar und war nur zu sehr der Mann der Enttäuschung und des Verzichtes, um zu seiner stillen Neigung Mut zu fassen.
Zu Beginn der neuen Saison also begegnete Clarissa dem jungen Menschen, der versprach, sie aus einem verfehlten Beruf zu lösen und ihr dafür, als seiner Gattin, eine friedlich gesicherte, ja wohlbegüterte Existenz in zwar fremder, aber ihren Ursprüngen bürgerlich verwandter Sphäre zu bieten. Mit unverkennbarer Hoffnungsfreudigkeit, Dankbarkeit, ja Zärtlichkeit (die eine Frucht der Dankbarkeit war) berichtete sie brieflich an ihre Schwester und sogar an ihre Mutter über Henri's Werbung und auch über die Widerstände, auf die seine Wünsche vorläufig daheim noch stießen. Ungefähr des gleichen Alters wie seine Erwählte, Familiensohn —oder -söhnchen auch wohl —, Liebling seiner Mutter, Mitarbeiter seines Vaters im Geschäft, vertrat er zu Hause diese Wünsche mit Wärme und gewiß auch mit Willenskraft, — von der aber vielleicht ein Mehreres nötig gewesen wäre, um rasch das Vorurteil seines bürgerlichen Clans gegen die Schauspielerin, die Vagabundin, eine »boche« noch obendrein, zu überwinden. Henri hatte viel Verständnis für die Sorge der Seinen um seine Feinheit und Reinheit, für ihre Furcht, er möchte sich verplempern. Daß er dies keineswegs tat, indem er Clarissa heimführte, war nicht so leicht ihnen klarzumachen. Am besten geschah es, indem er sie persönlich in sein Elternhaus einführte, sie seinen liebenden Erzeugern, eifersüchtigen Geschwistern und urteilenden Tanten zur Prüfung vorstellte, und an der Bewilligung und Anordnung dieser Entrevue arbeitete

506

er denn seit Wochen: in regelmäßigen Billets und bei wiederkehrenden Aufenthalten in Pforzheim unterrichtete er die Geliebte von seinen Fortschritten.
Clarissa war ihres Sieges gewiß. Ihre gesellschaftliche Ebenbürtigkeit, nur verdunkelt durch den Beruf, den aufzugeben sie bereit war, würde Henri's ängstlicher Sippe bei persönlicher Begegnung schon einleuchten. In ihren Briefen und mündlich bei einem Besuch in München nahm sie ihre offizielle Verlobung und die Zukunft vorweg, der sie entgegensah. Diese stellte sich ganz anders dar, als das entwurzelte, ins Geistige, Künstlerische strebende Patrizierkind sie sich erträumt hatte, aber sie war der Hafen, war das Glück, — ein bürgerliches Glück, das ihr offenbar annehmbarer erschien durch den Reiz der Fremdartigkeit, die nationale Neuheit des Lebensrahmens, in den sie versetzt werden sollte: sie malte sich das französische Geplauder ihrer zukünftigen Kinder aus.
Da erhob sich das Gespenst ihrer Vergangenheit, ein dummes, nichtssagendes und nichtswürdiges, aber freches und unbarmherziges Gespenst, gegen ihre Hoffnungen und machte sie zynisch zuschanden, trieb das arme Geschöpf in die Enge und in den Tod. Jener rechtskundige Lump, dem sie in schwacher Stunde angehört, erpreßte sie mit seinem einmaligen Siege. Henri's Angehörige, Henri selbst würden von seinem Verhältnis zu ihr erfahren, wenn sie ihm nicht neuerdings zu Willen war. Nach allem, was wir später in Erfahrung gebracht, müssen verzweifelte Szenen sich zwischen dem Mörder und seinem Opfer abgespielt haben. Vergebens flehte das Mädchen — zuletzt auf den Knien — ihn an, sie zu schonen, sie freizugeben, sie nicht zu nötigen, ihren Lebensfrieden mit dem Verrat an dem Manne zu bezahlen, der sie liebte, und dessen Liebe sie erwiderte. Eben dies Bekenntnis reizte den Unhold zur Grausamkeit. Er machte gar kein Hehl daraus, daß sie, indem sie sich ihm jetzt überließ, nur für den Augenblick, nur fürs nächste Ruhe gewann, die Reise nach Straßburg, die Verlobung erkaufte. Freigeben würde er sie nie, sie immer wieder, nach

5O7

seinem Belieben, anhalten, sich ihm für sein Schweigen erkenntlich zu erweisen, das er brechen würde, sobald sie sich der Erkenntlichkeit weigerte. Sie würde im Ehebruch zu leben haben, — das würde die gerechte Strafe für ihr Philistertum, für das sein, was der Mensch ihr feiges Unterkriechen im Bürgerlichen nannte. Ging es nicht weiter, kam ihr, auch ohne seine Hilfe, ihr Männchen auf die Sprünge, so blieb ihr immer die alles ordnende Substanz, die sie von jeher in jenem dekorativen Gegenstand, dem Buch mit dem Totenkopf, aufbewahrte. Nicht umsonst sollte sie sich dem Leben durch den stolzen Besitz des hippokratischen Heilmittels überlegen gefühlt, ihm makabren Spott geboten haben, — einen Spott, der ihr besser zu Gesichte stand als der bourgeoise Friedensschluß mit dem Leben, zu dem sie sich bereitfinden wollte.
Nach meiner Meinung hatte der Wicht es, außer auf erzwungene Lust, geradezu auf ihren Tod abgesehen. Seine infame Eitelkeit verlangte nach einer Frauenleiche auf seinem Wege; es gelüstete ihn, daß ein Menschenkind, wenn nicht gerade für ihn, so doch von wegen seiner, sterbe und verderbe. Ach, daß Clarissa ihm den Gefallen tun mußte! Sie mußte es wohl, wie alles ging und stand, ich sehe es ein, wir alle mußten es einsehen. Noch einmal willfahrte sie ihm, um vorläufig Ruhe zu gewinnen, und war damit mehr als je in seiner Hand. Sie rechnete wohl, wenn sie erst einmal von der Familie angenommen, einmal mit Henri vermählt sei, werde sie (noch dazu auf fremdem Staatsgebiet geborgen) schon Mittel und Wege finden, dem Erpresser die Stirn zu bieten. Es kam nicht dazu. Offenbar hatte ihr Quäler beschlossen, es zu der Heirat nicht erst kommen zu lassen. Ein anonymer Brief, von Clarissa's Liebhaber in der dritten Person handelnd, tat sein Werk in der Straßburger Familie, bei Henri selbst. Er sandte ihr den Text — zur Rechtfertigung, wenn solche möglich war. Sein Begleitbrief ließ nicht eben eine unerschütterlichste Glaubensstärke der Liebe erkennen, die er für sie trug.
Clarissa empfing die eingeschriebene Sendung in Pfeiffering, wo sie nach Schluß der Pforzheimer Theater-Saison für ein

508

paar Wochen im Häuschen ihrer Mutter, hinter den Kastanien, zu Gast war. Es war früher Nachmittag. Die Senatorin sah ihr Kind im Geschwindschritt von einem Spaziergang zurückkehren, den sie nach Tische auf eigene Hand unternommen. Auf dem kleinen Vorplatz des Hauses eilte Clarissa mit einem flüchtig-wirren und blinden Lächeln an ihr vorüber in ihr Zimmer, dessen Schlüssel sich hinter ihr kurz und energisch im Schlosse drehte. In ihrem eigenen Schlafzimmer, nebenan, hörte die alte Dame die Tochter nach einer Weile am Waschtisch mit Wasser gurgeln, — wir wissen heute, daß dies zur Kühlung der Verätzungen geschah, die die furchtbare Säure ihr im Schlünde verursacht. Dann trat Stille ein, — die unheimlich andauerte, als nach etwa zwanzig Minuten die Senatorin bei Clarissa klopfte und sie bei Namen rief. Wie dringlich sie dies wiederholte, so blieb die Antwort aus. Die Geängstigte, mit ihrem über der Stirn nicht mehr recht zu ordnenden Haar und ihrer Zahnlücke, lief hinüber zum Hauptgebäude und unterrichtete mit gepreßten Worten Frau Schweigestill. Die Vielerfahrene folgte ihr mit einem Knecht, der nach wiederholtem Rufen und Klopfen der beiden Frauen das Türschloß sprengte. Clarissa lag mit offenen Augen auf dem Kanapee am Fußende des Bettes, einem Möbel der siebziger oder achtziger Jahre, mit Rücken- und Seitenlehne, das ich aus der Rambergstraße kannte, und auf das sie sich eilig begeben hatte, als beim Gurgeln der Tod sie überkam.
»Da wird wohl nichts mehr zu machen sein, liebe Frau Senator«, sagte, den Finger an der Wange und kopfschüttelnd, Frau Schweigestill bei dem Anblick der halb aufrecht Hingestreckten. Mir wurde dieser nur zu überzeugende Anblick noch spät abends zuteil, als ich, von der Wirtin telephonisch benachrichtigt und von Freising herbeigeeilt, die wimmernde Mutter als alter Hausfreund bewegt und tröstend in die Arme geschlossen hatte und mit ihr, Else Schweigestill und Adrian, der mit herübergekommen war, an der Leiche stand. Dunkelblaue Stockungsflecke an Clarissa's schönen Händen und in ihrem Gesicht deuteten auf einen rapiden Erstickungstod, die jähe

509

Lähmung des Atmungszentrums durch eine Dosis Zyansäure, mit der man wohl eine Kompanie Soldaten hätte töten können. Auf dem Tisch lag, entleert, die Unterseite aufgeschraubt, jener bronzene Behälter, das mit dem Namen des Hippokrates in griechischen Lettern beschriebene Buch, auf dem der Totenkopf ruhte. Dabei ein an ihren Verlobten gerichteter, hastig geschriebener Bleistiftzettel des Wortlautes:
»Je t'aime. Une fois je t'ai trompe, mais je t'aime.«
Der junge Mann fand sich zu dem Begräbnis ein, dessen Vorbereitung mir zufiel. Er war untröstlich, oder vielmehr »desole«, was, gewiß irrtümlicherweise, nicht ganz so ernst, ein wenig redensartlicher anmutet. Ich möchte den Schmerz nicht bezweifeln, mit dem er ausrief:
»Ah, monsieur, ich liebte sie hinlänglich, um ihr zu verzeihen ! Alles hätte gut werden können. Et maintenant— comme ca!«
Ja, »comme ca«! Alles hätte wohl wirklich anders kommen können, wenn er nicht solch mattes Familiensöhnchen gewesen wäre und Clarissa eine verlässigere Stütz-e an ihm gehabt hätte.
In jener Nacht verfaßten wir, Adrian, Frau Schweigestill und ich, während die Senatorin in tiefem Jammer bei der erstarrten Hülle ihres Kindes saß, die öffentliche, von Clarissa's Nächsten zu unterzeichnende Todesanzeige, der eine schonende Eindeutigkeit zu verleihen war. Wir einigten uns auf eine Formulierung, die besagte, daß die Verstorbene nach schwerem, unheilbarem Herzeleid das Zeitliche gesegnet habe. Dies hatte der Münchener Dekan gelesen, bei dem ich vorsprach, um ihn für die von der Senatorin dringend gewünschte kirchliche Bestattung zu gewinnen. Nicht allzu diplomatisch fing ich das an, indem ich von vornherein naiv-vertrauensvoll die Tatsache einbekannte, daß Clarissa den Tod einem Leben in Unehre vorgezogen habe, wovon doch der Geistliche, ein robuster Gottesmann von echt lutherischem Typ, nichts wissen wollte. Ich gestehe, daß es eine Weile dauerte, bis ich begriff, daß zwar einerseits die Kirche sich nicht inaktiviert zu sehen wünschte, daß sie aber riicht bereit war, den erklärten, wenn auch noch so ehrenhaften Selbstmord auszusegnen, — kurzum, daß der

510

kräftige Mann nichts anderes wollte, als daß ich löge. So lenkte ich denn fast lächerlich unvermittelt ein, bezeichnete alles als unaufgeklärt, ließ einen Unglücksfall, eine Flacon-Verwechslung als möglich, ja wahrscheinlich zu und erreichte so, daß der Dickkopf, geschmeichelt denn doch für seine heilige Firma, durch das Gewicht, das man auf ihre Teilnahme legte, sich bereit erklärte, die Exequien vorzunehmen.
Sie fanden statt auf dem Münchener Waldfriedhof unter vollzähliger Beteiligung des Rodde'schen Freundeskreises. Auch Rudi Schwerdtfeger, auch Zink und Spengler, sogar Schildknapp fehlten nicht. Die Trauer war aufrichtig, denn alle hatten die arme, schnippische, stolze Clarissa gern gehabt. Ines Institoris, in dichtem Schwarz, nahm an Stelle ihrer Mutter, die sich nicht sehen ließ, das Hälschen schräg vorgestreckt, in zarter Würde die Beileidsbezeugungen entgegen. Ich konnte nicht umhin, in dem tragischen Ausgang des Lebensversuchs ihrer Schwester ein böses Omen für ihr eigenes Geschick zu sehen. Übrigens hatte ich im Gespräch mit ihr eher den Eindruck, daß sie Clarissa beneidete, als daß sie sie betrauerte. Die Verhältnisse ihres Gatten litten fortschreitend unter dem von gewissen Kreisen gewollten und herbeigeführten Verfall der Währung. Die Brustwehr des Luxus, dieser Schutz vor dem Leben, drohte der Ängstlichen zu schwinden, und schon war es fraglich geworden, ob man die reiche Wohnung am Englischen Garten werde halten können. Was Rudi Schwerdtfeger betraf, so hatte er zwar Clarissa, der guten Kameradin, die letzte Ehre erwiesen, aber den Friedhof so bald wie möglich wieder verlassen, — nachdem er bei der nächsten Leidtragenden zu einer Kondolenz vorgesprochen hatte, auf deren formelle Knappheit ich Adrian aufmerksam machte. Es war wohl das erste Mal, daß Ines den Geliebten wiedersah, seit er ihr Verhältnis gelöst hatte, — ich fürchte: mit einiger Brutalität, denn es >in netter Weise< zu tun, war bei der verzweifelten Zähigkeit, mit der sie sich daran klammerte, wohl nicht gut möglich gewesen. Wie sie da neben ihrem zierlichen Gemahl am Grabe der Schwester stand, war sie eine Verlassene

511

und aller Mutmaßung nach entsetzlich unglücklich. Es hatte sich aber, gewissermaßen zu Trost und Ersatz, ein kleiner Verband von Frauen um sie zusammengeschlossen, dessen Mitglieder denn auch zum Teil mehr um ihretwillen als zu Clarissa's Ehren der Trauerfeier anwohnten. Zu dieser kleinen und festen Gruppe, Genossenschaft, Körperschaft, diesem Freundschaftsclub, oder wie ich mich ausdrücken soll, gehörte die exotische Natalia Knöterich als Inessens nächste Vertraute; es gehörte aber auch dazu eine von ihrem Manne geschiedene rumänisch-siebenbürgische Schriftstellerin, Verfasserin einiger Lustspiele und Inhaberin eines Boheme-Salons in Schwabing; ferner die Hofschauspielerin Rosa Zwitscher, eine Darstellerin von oft großer nervöser Intensität, — und noch eine oder die andere weibliche Figur, deren Kennzeichnung sich hier erübrigt, besonders da ich nicht bei jeder der aktiven Zugehörigkeit zu dem Bunde ganz sicher bin.
Der Kitt, der ihn zusammenhielt, war — der Leser ist darauf vorbereitet, es zu vernehmen — das Morphium: ein überaus starkes Bindemittel; denn nicht nur, daß die Genossen einander in unheimlicher Kameradschaftlichkeit mit der beglückenden und verderblichen Droge aushalfen, sondern auch moralisch besteht eine trübselige, aber auch zärtliche und sogar wechselseitig verehrungsvolle Solidarität zwischen den Sklaven derselben Sucht und Schwäche, und in unserem Fall wurden die Sünderinnen zudem noch durch eine bestimmte Philosophie oder Maxime zusammengehalten, die von Ines Institoris ausging, und der zu ihrer Rechtfertigung alle fünf oder sechs Freundinnen beipflichteten. Ines vertrat nämlich die Ansicht — ich selbst habe sie gelegentlich aus ihrem Munde vernommen —, daß der Schmerz menschenunwürdig, daß es eine Schmach sei, zu leiden. Nun sei aber, noch ganz abgesehen von jeder konkreten und besonderen Erniedrigung durch Körperschmerz oder Herzeleid, das Leben selbst und an und für sich, das bloße Dasein, die animalische Existenz eine unwürdige Kettenlast und niedrige Beschwer, und nichts weiter als nobel und stolz, ein Akt des Menschenrechtes und geistiger Befugnis

512

sei es, diese Bürde sozusagen abzustemmen, sich ihrer zu entlasten, Freiheit, Leichtigkeit, ein gleichsam körperloses Wohlsein zu gewinnen durch die Versorgung der Physis mit dem gesegneten Stoff, der ihr solche Emanzipation vom Leiden gewährte.
Daß diese Philosophie die moralisch und körperlich ruinösen Folgen der verzärtelnden Gewohnheit in den Kauf nahm, gehörte offenbar zu ihrer Noblesse, und wahrscheinlich war es das Bewußtsein gemeinsamen frühen Verderbens, was die Kumpaninnen zu solcher Zärtlichkeit, ja verliebten Veneration untereinander stimmte. Nicht ohne Widerwillen beobachtete ich das entzückte Aufleuchten ihrer Blicke, ihre gerührten Umarmungen und Küsse, wenn sie in Gesellschaft zusammenkamen. Ja, ich bekenne meine innere Unduldsamkeit gegen diese Selbstdispensierung, — bekenne sie mit einer gewissen Verwunderung, da ich mir sonst doch keineswegs in der Rolle des Tugendboldes und Splitterrichters gefalle. Es mag jene gewisse süßliche Verlogenheit sein, zu der das Laster führt, oder die ihm von vornherein immanent ist, was mir die unüberwindliche Abneigung einflößt. Auch verübelte ich der Ines die rücksichtslose Gleichgültigkeit gegen ihre Kinder, die sie mit der Hingabe an diesen Unfug bewies, und die denn auch alle Affenliebe zu den weißen Luxusgeschöpfen als Lüge enthüllte. Kurzum, die Frau war mir in der Seele verleidet, seit ich wußte und sah, was sie sich erlaubte, und sie bemerkte recht wohl, daß ich sie in meinem Herzen hatte fallenlassen, und quittierte die Wahrnehmung mit einem Lächeln, das mich in seiner vertrackten und spitzbübischen Bosheit an das frühere erinnerte, das sie gezeigt, als sie zwei Stunden lang meine menschliche Teilnahme an ihren Liebesschmerzen und -lüsten eingestrichen hatte.
Ach, sie hatte wenig Grund, sich lustig zu machen, denn ein Elend war es, wie sie sich entwürdigte. Wahrscheinlich nahm sie Überdosen, die ihr nicht lebhaftes Wohlsein schufen, sondern sie in einen Zustand versetzten, worin sie sich nicht sehen lassen konnte. Jene Zwitscher spielte genialer unter der Wir-

513

kung des Mittels, und Natalia Knöterich erhöhte damit ihren gesellschaftlichen Charme. Aber der armen Ines geschah es wiederholt, daß sie in halber Bewußtlosigkeit zu Tische kam und sich mit verglasten Augen und nickendem Kopf zu ihrer ältesten Tochter und ihrem kleinlich-peinlich berührten Gatten an dem immer noch wohlgepflegten, von Kristall funkelnden Eßtisch niederließ. Ich will dazu eines gestehen: Ines beging ein paar Jahre später ein Kapitalverbrechen, das allgemeines Entsetzen erregte und ihrer bürgerlichen Existenz ein Ende machte. Aber so sehr auch mir vor der Untat schauderte, so war ich doch, aus alter Freundschaft, fast stolz, nein, entschieden stolz darauf, daß sie in ihrer Gesunkenheit die Kraft und wilde Energie zu der Handlung gefunden hatte.