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Dieser Text handelt vom Altwerden. Das Altwerden geht im Leben sofort los, mit dem 

ersten Schrei, Sekunde eins, am Ende der Reise ist man alt. Ihnen, die Sie dies womöglich 

als Mitglied meiner Alterskohorte lesen, erging es wie im Märchen: Wenn Sie nicht 

gestorben sind, dann leben Sie noch heute.  

Altwerden ist ein Naturprodukt, also eindeutig bio. Aber die meisten Menschen reden nicht 

gern darüber. Ich auch nicht, ehrlich gesagt. Für diesen Text bin ich gecastet worden, weil 

ich in diesem Jahr siebzig werde. Wusch, schon wieder ein Jahr vorbei. Ich bin jetzt 

zweifellos total alt. Übrigens gehöre ich zum gleichen Jahrgang wie Kim Basinger, Cyndi 

Lauper und Isabelle Huppert, wie Pierce Brosnan, John Malkovich und Jim Jarmusch, wie 

Tony Blair und Klaus Wowereit, außerdem wie Herr Kröger, bei dem ich öfter mal Zeitungen 

kaufe und der seinen Ischiasschmerz einfach nicht wegkriegt. Madonna ist jünger als ich, 
aber hey: nur ein klein wenig.  

In Deutschland sind 22 Millionen Menschen mindestens sechzig Jahre alt, mehr als jeder 

vierte. Spätestens mit sechzig geht es mit dem Altwerden ja allmählich los. Der Ruhestand 

wartet in Sichtweite, der Fernseher wird zum ersten Mal lauter gestellt, und der Arzt 

verordnet zum ersten Mal Blutdrucksenker. Mit siebzig spüren die meisten trotzdem immer 

noch wenig von den echten Beschwerden des Alters, auch ich nicht. Solange ich aufpasse 

und nicht versehentlich in den Spiegel schaue, fühle ich mich genauso wie mit vierzig. Der 

richtig harte Teil kommt, nach meiner Beobachtung, in der Regel ab achtzig. Siebzig findet 

noch vor allem im Kopf statt. In der Kneipe des Lebens ertönt die Klingel, das Licht geht an, 



und der Wirt ruft: Eine letzte Runde noch! Hundert oder älter ist in Deutschland nur ein 
überschaubares Häuflein, es sind weniger als 24.000.  

Jeder alte Mensch weiß genau, wie es ist, jung zu sein. Den jungen Mann, der ich mit 

zwanzig war, beurteile ich skeptisch. Er hat noch mehr dummes Zeug geredet als ich heute, 

er war manchmal grausam und viel zu schnell in seinen Urteilen, er war selbstsüchtig und 

ein bisschen zu eitel für meinen heutigen Geschmack. Aber ich mag ihn, wie man einen 

tollpatschigen jungen Hund einfach mögen muss, auch wenn er die Hausschuhe zerbeißt. 

Die jungen Menschen können nicht wissen, wie es ist, alt zu werden und alt zu sein, und das 

ist wohl der entscheidende Unterschied zwischen uns und euch, zwischen alt und jung. Wir 

können euch lesen, weil wir einen Informationsvorsprung haben. Deshalb sind wir meistens 
gnädiger zu euch als ihr zu uns.  

Das gesellschaftliche Image der Alten hat sich in den letzten Jahrzehnten radikal verändert. 

Während der Anteil der Alten an der Gesamtbevölkerung immer größer wurde und ihre 

durchschnittliche Lebenszeit länger, wurde diese Personengruppe in der Öffentlichkeit 

immer abschätziger beurteilt. Es ist gar nicht so lange her, dass Altsein mit Weisheit und 

einem, aufgrund von Erfahrung, besonders ausgeprägten Urteilsvermögen assoziiert wurde. 

Ein Bilderbuch-Senior in diesem Sinne ist der kluge Meister Yoda in den Star Wars-Filmen, 

Alter: etwa 900 Jahre. Im ersten Teil von Winnetou berät natürlich der weißhaarige, stark 

verwitterte Ältestenrat der Apachen unter dem alten Häuptling über das Schicksal des 

Gefangenen Old Shatterhand. Der junge Winnetou, von dessen Kraft und Mut das 

Überleben des Stammes abhängt, hat da wenig zu melden. In den Sechzigerjahren wirkte 

das plausibel. Ähnlich wie diese Apachen hat auch der Bundestag noch einen Ältestenrat, 

der immerhin über Geschäftsordnungsfragen entscheiden darf. Aber heute werden nicht 

mal mehr die Ältestenräte den Alten anvertraut. Das Ältestenratsmitglied Johannes Vogel, 
FDP, gehört zum Jahrgang 1982.  

Die Ehrfurcht, mit der die Alten einst rechnen durften, war eine Durchhalte-Prämie, die sie 

über die Zumutungen der Biologie hinweggetröstet hat, über die ständig kalten Füße, die 

knackenden Knochen und all das. Der Wert von Erfahrung aber ist in der Moderne nun mal 

einem Inflationsprozess ausgesetzt. Der technische Fortschritt ist oft segensreich und für 

uns oft gnadenlos. Manches ist erlernbar. Aber man muss jemanden wie mich nur mal vor 

einen Computer setzen, dabei filmen und dann nur die, zur Tarnung des Alters in 

Handschuhe verpackten, Hände zeigen. Da merkt sofort jeder, dass unmöglich einer vom 
Jahrgang 1982 am Werk sein kann.  

Eine Entschuldigung dafür, dass ich am Leben bin, lehne ich allerdings ab. Daran sind nur 

meine Eltern schuld, ich habe nichts damit zu tun, ehrlich. Ich schreibe das, weil pauschale 

und manchmal dümmliche Altenschmähungen heute an jedem Internet-Kiosk in reicher Zahl 

und gratis erhältlich sind. Angeblich sind "wir" ausnahmslos unbeweglich, unbelehrbar und 

erstarrt, angeblich hinterlassen "wir" den Jungen eine verwüstete, womöglich bald 

unbewohnbare Erde. Erstens sind "wir" nicht alle gleich, zweitens haben "wir" die heutige 

Erde, also all ihr Gutes und all ihr Schlechtes, nicht ganz alleine geschaffen. Da überschätzt 

ihr uns doch sehr. Das Einzige, was wir garantiert ganz alleine geschaffen haben, ist die von 
uns gezeugte und an unserem Busen genährte nachfolgende Generation.  



In der ZEIT stand ein Interview mit der Whistleblowerin Chelsea Manning, darin wurde diese 

nach Hillary Clinton gefragt. Manning seufzte und sagte: "Sie ist eine alte Person." Das sollte 

offenbar eine Art Argument gegen Hillary Clinton sein. Kollektive Schuldzuschreibungen und 

kollektive Heiligsprechungen, bezogen auf Bevölkerungsgruppen, sind bekanntlich das 

Herzstück vieler Ideologien sowie der aktuellen Debattenkultur. Oder nein, war das nicht 

immer so? Diejenigen, die aufgrund ihres Geburtsdatums angeblich ganz allein am traurigen 

Zustand der Welt schuld sind, wechseln alle paar Jahrzehnte, wahrscheinlich kommt jeder 

mal dran. Waren eigentlich die Jahrgänge meiner Eltern an der Unbewohnbarkeit der Erde 

nicht noch viel schuldiger, der Krieg, das Wirtschaftswunder, mit rauchenden Schloten und 

autogerechter Stadt? Aus meiner Generation dagegen stammten doch schon die Gründer 

der Grünen. Und was ist mit meinen Großeltern, mein älterer Opa war Jahrgang 1888. 
Kolonialismus, auch schon rauchende Schlote und nicht mal Frauenwahlrecht.  
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In Wahrheit ist Schuld immer etwas Individuelles. Schuld setzt eine bewusste Entscheidung 

voraus, man fängt sie sich nicht unwissentlich ein wie ein Virus. Deshalb können weder 

Völker noch Geschlechter, noch Generationen pauschal schuldig werden. Und die Alten 

sind, so ganz allgemein gesagt und rein menschlich, weder besser noch schlechter als die 

Jungen. Die wohlfeilste aller Schmähungen ist natürlich die des "alten weißen Mannes", der 

"alte weiße Mann" ist zum Topos geworden wie "Die Erde ist rund", "Die Politiker machen 

sowieso, was sie wollen" oder "Liebe Grüße" am Ende einer E-Mail. Wenn dir als 

Nachwuchsautorin gar nichts mehr einfällt, schreibst du halt: "Die alten weißen Männer 

machen sowieso, was sie wollen." Stimmt sogar. Liebe Grüße! Ob der fürchterlichste alte 

weiße Mann Albert Einstein gewesen ist, Loriot oder aktuell Bernie Sanders, müsst ihr mir 

bei Gelegenheit erklären. Zur Unbewohnbarkeit der Erde hat Loriot ja allein schon durch 
den CO₂-Ausstoß seiner geliebten Möpse einiges beigetragen.  

Das Altern ist eine Demütigung des Menschen, weil es sich seiner Kontrolle weitgehend 

entzieht. Und nun kommen für die Alten von heute also auch noch diese Vorwürfe hinzu. 

Die Generationen, die offenbar nie an etwas schuld sein werden, sind immer diejenigen, die 

aktuell am Ruder sind. Außerdem die Jüngeren, die einfach noch nicht genug Zeit hatten, 

um viel Schaden anzurichten. Es würde trösten, wenn wir aus dem Jenseits auch das Altern 

der anderen beobachten dürften, Luisa Neubauer, die krumm und hutzlig in einer Talkshow 

sitzt und nach dem richtigen Wort sucht – heißt es jetzt "Reaktorsicherheit" oder 

"Reaktionsgeschwindigkeit"? –, Kevin Kühnert, der sein Gewichtsproblem einfach nicht in 



den Griff kriegt und wegen seines blonden Toupets belächelt wird, Elyas M’Barek, der mit 

siebzig seine Familie für ein dreißigjähriges Model verlässt, das ihm schon nach sechs 

Monaten den Laufpass gibt, die Bunte kriegt sich gar nicht mehr ein. 

Der Mensch, der sich vergeblich gegen sein Schicksal auflehnt, ist oft eine tragische Figur, 

ich denke da an Kapitän Ahab in Moby Dick oder an Madame Bovary. Die Alten, die sich für 

einen Mädchenkörper jeden Tag schinden wie Jane Fonda, die sich beim 

Schönheitschirurgen unters Messer legen, was angeblich auch immer mehr Männer tun, die 

sich an junge Menschen sexuell heranpirschen oder sich in enge Jeans und weiße 

Turnschuhe zwängen, all diese Leute nehme ich in Schutz vor ihren Verächtern. Sie 

kämpfen, sie wollen nicht aufgeben, vielleicht können sie ein paar Jahre lang wirklich 

erfolgreich mogeln. Ein bisschen Glück auf Pump, was ist falsch daran? Mein Vater schwor 

auf die Verjüngungskraft von Apfelessig, ich gehe ins Fitness-Studio. Weiße Turnschuhe 

habe ich auch. Aber es ist mühsam, in die Schuhe hineinzukommen, das geht nur im Sitzen 
mit dem Supersize-Schuhlöffel von Ikea.  

Gibt es auch Gutes? Macht uns das Alter ein schönes Geschenk?  

Also, Gelassenheit ist es schon mal nicht. Ich kenne wenige Leute meines Alters, die 

gelassen sind. Wer im Rentenalter ist, hat mehr Freizeit, wer Kinder und Enkel hat oder 

etwas Bleibendes geschaffen, erfreut sich an den Früchten des Lebens. Das kann sein. Was 

bleibt? Man muss höllisch aufpassen, damit überhaupt etwas bleibt. Autoren zum Beispiel 

werden schnell vergessen. Egon Erwin Kisch kennen sogar die meisten Journalisten nur noch 

wegen des gleichnamigen Preises, mein einstiger, einst populärer Lieblingskolumnist 

Hermann Gremliza wäre heute ein Fall für die Eine-Million-Euro-Frage bei Wer wird 

Millionär?.  

Das aber, was du im Leben erarbeitet hast, womöglich sogar mühsam, verwandelt sich in 

der Sekunde deines Todes sofort in "leistungsloses Einkommen", also zum Objekt staatlicher 

Begehrlichkeiten, wie immer im Namen der Gerechtigkeit. Wer es für gerecht hält, selber 

über das Seine oder Ihre zu verfügen, muss die Immobilie rechtzeitig verschenken, die Firma 

verkaufen und die Barschaft weitgehend verjubeln, ich glaube, das kann noch mal so richtig 

Spaß machen. Was bleibt, sind nur die Erinnerungen, die man hinterlässt, es werden 

hoffentlich auch ein, zwei gute darunter sein. Es sei denn, jemand findet einen Weg, wie 

sich eine Erinnerungssteuer erheben lässt. Dass manche Typen sich lebenslang so übel 

aufgeführt haben, dass niemand eine positive Erinnerung mit ihnen verbindet, ist ja auch 
total ungerecht.  

Das, was das Alter vor allem schenkt, ist Freiheit. Es heißt oft: Du musst mit siebzig nichts 

mehr werden und nichts mehr beweisen. Völliger Quatsch – du kannst nichts mehr werden, 

so herum ist es richtig. Aber beides läuft aufs Gleiche hinaus. Meine weitere Karriere ist mir 

schnuppe, meine Zukunft ist überschaubar und aufgrund meiner Sparsamkeit 

durchfinanziert. Das ist ein gutes, unbezahlbares Gefühl. Ob dieser Text hier erscheint oder 

nicht, kann mir egal sein. Wenn mir jemand einen wichtigen Satz herausstreichen will, dann 

sage ich Nein, und tschüss. Verstehen Sie mich richtig, weder will ich das, noch drohe ich, 

noch sonst was. Ich beschreibe nur ein siebzigjähriges, gut abgehangenes Lebensgefühl, 

diese Freiheit. Mit zwanzig hätte ich es nie geschafft, Nein zu sagen. Ich war ein ängstlicher 

Anpasser mit zwanzig, ich habe den fragwürdigen Zeitgeist jener Ära – Zeitgeiste sind immer 



fragwürdig – bis zum letzten Komma nachgeplappert. Deshalb habe ich fast grenzenloses 

Verständnis für alle jungen Anpasser. Aber ich muss das nicht mehr machen. Ich hab’s nicht 

nötig. Und das ist so schön, dass mir die Worte dafür fehlen.  

Jetzt könnte es eigentlich ewig so weitergehen.  

Es ist unmöglich, vom Alter zu sprechen, ohne vom Tod zu reden. Mit jedem Tag, der 

vergeht, wächst die statistische Wahrscheinlichkeit, dass es mein letzter ist. Immer öfter 

lese ich in der Zeitung eine Jahreszahl, die mich nicht mehr betrifft. Aha, die Firma Danish 

Crown wird bis 2050 ihr Fleisch komplett klimaneutral produzieren. 2050 werde ich sehr 
wahrscheinlich nicht mehr da sein, um diesen leckeren Schmaus zu probieren.  

Die Welt von morgen ist mir aber nicht egal, es ist die Welt meiner Kinder, die ich liebe. 

Mein kleiner Sohn wird hoffentlich das 22. Jahrhundert erleben, im Jahr 2100 würde er den 

86. Geburtstag feiern. Auch den kinderlosen Alten ist die Welt von morgen vermutlich nicht 

egal, sofern sie über einen kleinen Mundvorrat an Empathie verfügen. Ich denke nicht: Nach 

mir die Sintflut. Ich denke: Schade. Zu schade, dass es so kurz war. Zu schade, dass ich bald 

nicht mehr dabei bin. Und ich habe Angst, natürlich. Es soll Menschen geben, die ihrem 

Ende gelassen begegnen, lebenssatt, wie man so sagt. Aber wie kann einen das Leben, 

dieses wunderbare Leben, jemals satt machen? So ein Sattmacherleben habe ich leider 
nicht geführt, ich habe noch Hunger. Vielleicht ändert sich das, wenn man schwächer wird.  

Unendlichkeit und Ewigkeit sind mit unseren Sinnen nicht zu fassen, sie übersteigen das 

menschliche Vorstellungsvermögen. Unendlichkeit und Ewigkeit beweisen, dass es etwas 

gibt, das größer ist als wir, viel größer. Genauso unvorstellbar ist für uns der Tod, eine Welt 

ohne das Ich gibt es für das Ich nicht. Als ich ein Kind war und unglücklicher als heute, habe 

ich manchmal meine Beerdigung fantasiert. Alle stehen an meinem kleinen Sarg und sagen, 

ach, hätten wir ihn doch besser behandelt, so schlimm war dieses Kerlchen doch gar nicht. 

Mein Tod hatte mir endlich recht gegeben, gegen die gemeine, ungerechte Welt. Aber der 

Tod ist weder eine Niederlage noch ein Sieg, nur das Datum, an dem deine Welt untergeht, 
alles Gute, alles Schlechte.  

Heute denke ich dabei vor allem an die, die ich mitnehmen muss, weil nur noch ich mich an 

sie erinnere. Solange ich lebe, gibt es diese Menschen und diese Bilder noch, danach nicht 

mehr. Aber ich werde im Kopf meiner Söhne vielleicht noch in vielen Jahrzehnten ein Bild 

sein, jemand, der ihnen vor langer Zeit einmal etwas bedeutet hat. Das ist der größte Trost, 
den es für uns gibt, für meine Generation, die an der Schwelle des Alters steht.  

Für solche Menschen gibt es zwei klassische Fragen. War mein Leben richtig? Und was fange 
ich jetzt mit dem Rest an?  

Es gibt Literatur, in der Menschen versuchen, ihr Leben ein zweites Mal zu leben, unter 

Vermeidung dessen, was ihnen im Rückblick falsch erscheint. Wie oft ist man an Kreuzungen 

falsch abgebogen, die falsche Liebe, der falsche Beruf, die falsche Stadt? Ich glaube nicht, 

dass solche Gedanken viel bringen. Wenn man anders abgebogen wäre, hätte man andere 

Fehler gemacht, ein anderes Glück und ein anderes Unglück erlebt. Wäre ich Lehrer 

geworden oder Tierarzt oder hätte eine Uni-Karriere angestrebt, all das waren Ideen und 
Möglichkeiten, dann wäre ich vielleicht genauso sehr oder wenig zufrieden.  



Das, was mir heute an meinem Leben gefällt, würde ich nicht kennen. Und das Glück, das es 

bedeutet, einem Schüler oder einer Schülerin Türen ins Leben zu öffnen, kenne ich nicht, so 

wenig wie das Glück, ein neugeborenes Fohlen im Arm zu halten, mein Großvater kannte es. 

Immer, wenn es schlecht läuft, denke ich, dass ich niemals in diese durch und durch böse 

Medienwelt hätte gehen sollen. Wenn es dann wieder gut läuft, denke ich, es ist 

wunderbar. Tolle Leute! Phasen der Niedergeschlagenheit sollte man nicht mit einem 
misslungenen Leben verwechseln.  

Kann ein Leben überhaupt misslingen? Vielleicht, wenn man am Ende einsam ist. Kann es 

"richtig" oder "falsch" sein? Darüber steht niemandem ein Urteil zu. Wenn jemand ein 

schweres Verbrechen begeht, dafür büßt, bereut und es schafft, wieder in die Spur zu 
finden – ist nicht auch das, vom Ende gesehen, ein gelungenes Leben?  

Das, was mich an der Gegenwart am meisten abstößt, ist die weitverbreitete 

Gnadenlosigkeit. Es ist interessant, wie häufig wir, meine Generation, am Ende zu den Ideen 

der Jugend zurückfinden, ich zum Beispiel zum Christentum. Zu den liebenswertesten Ideen 

dieser Religion gehört die Gnade, also ein Gott, der seinen Geschöpfen lieber vergibt, als sie 
zu bestrafen.  
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So viele, die ich kenne, sind, nach langer Unauffälligkeit, im Alter wieder rebellisch 

geworden, irgendwie libertär, früher hieß es anarcho. Ausgerechnet deshalb schlagen sich 

alte Freunde mit dem Vorwurf ihrer erwachsenen Kinder herum, "rechts" zu sein, was heute 

so viel heißt wie nazimäßig. Fast alle meiner Generation, mich eingeschlossen, sind ja mit 

dem Abscheu gegen die Nazis politisch erwachsen geworden. Das war unser Treibstoff, 

diese Scham, dieses "nie wieder". Ein Bild, das in meinem Kopf für die Nazi-Zeit steht, ist der 

voll besetzte Sportpalast, in dem alle begeistert die gleichen Parolen brüllen, die ihnen 

alternativlos vorkamen. Unter anderem deswegen sind wir, also, viele von uns, heute 

misstrauisch gegen zu viel Staat, gegen zu viel Kontrolle, gegen Konformitätsdruck, gegen 

die Idee "Kontaktschuld". Es muss möglich sein, Nein zu sagen. Wenn alle Ja sagen müssen, 

sehe ich wieder den Sportpalast vor mir. Friedliche Opposition muss immer total okay sein, 

versteht ihr? Egal, ob sie auf dich und mich vernünftig wirkt oder nicht. Das ist die Lektion, 
die wir gelernt haben und ihr nicht.  

Mit uns geht die letzte Generation, die mit echten Nazis zu tun hatte, zu einer Zeit, als diese 

noch voll im Saft standen und keine Greise waren. Es waren unsere Lehrer, manchmal 

Eltern, unsere Onkel und Tanten. Sie hatten mitgemacht, sie waren dafür, zumindest am 

Anfang. Und sie waren sehr verschieden. Es gab die Unverbesserlichen, die, denen ihre 

Vergangenheit peinlich war, die, die ehrlich bereuten, wie es schien. Manchmal auch 

welche, die nun genauso stramm linksradikal waren wie vorher Nazi. Es waren Leute wie du 



und ich. Sie waren keine Monster, das ist der entscheidende Punkt. Manche hatten 
liebenswerte Seiten.  

Ich hätte einer von ihnen sein können. Wie hätte ich mich damals an ihrer Stelle 

entschieden? Hätte ich damals, als Mensch des Jahrgangs 1913 zum Beispiel, genug Mut 

und genug Einsicht gehabt, um Nein zu sagen? Das ist die Frage meines Lebens, die mich nie 

losgelassen hat und die ich mit ins Grab nehme. Um einen so aggressiven Moralismus zu 

vertreten, wie er heute üblich ist, muss man seiner eigenen Vortrefflichkeit schon sehr 

sicher sein. Man darf in denen auf der anderen Seite auf keinen Fall Menschen sehen, die 

genauso sind wie man selber, nur ein klein wenig anders. Man muss vollkommen frei sein 
von Demut, und das ist eine andere Freiheit als meine.  

Mein Vater hat sich geweigert, seine Sterblichkeit zur Kenntnis zu nehmen. Vielleicht hatte 

er zu viel Angst davor. Er sprach nie darüber, dass er eines Tages nicht mehr da sein wird. 

Meine Mutter, die inzwischen verwirrt ist, redete oft davon. Sie hat die Musik festgelegt, die 

an ihrem Sarg gespielt werden soll. Beide führten ihr gewohntes Leben einfach immer 

weiter, bis ein Vorhang fiel. Das ist wohl die Regel. Aber wenn Alte zurückschauen, die sich 

mit ihrem Beruf stark identifizierten, taucht doch immer wieder ein bestimmter Gedanke 

auf. Vereinfacht gesagt: Ich habe vielleicht doch zu viel gearbeitet. Arbeit macht die meisten 

von uns aus, sie nährt das Selbstwertgefühl, füllt das Leben, sie hat ja auch einen Sinn. 
Arbeit muss gemacht werden.  

Wer damit aufhört, freiwillig oder erzwungen, fällt oft in das sogenannte "Loch". So heißt es 

doch. In diesem Loch wartet die große Leere, so denkt man. Aber nach einer Weile scheinen 

Leute sich an den Aufenthalt im Loch gewöhnen zu können. Sie finden es im Loch sogar auf 

einmal immer angenehmer. Es gibt so vieles zu tun, was nichts mit Arbeit zu tun hat und 

auch sinnvoll ist. Was mich betrifft: Ich habe viel zu viel geschrieben, Myriaden von Texten, 

so viel Überflüssiges darunter. War das wirklich nötig? Man muss den Ausgang finden, noch 

ein paar eckige Runden drehn, morgen ist Schluss. Nein, übermorgen. Na, irgendwann 
bestimmt.  

 

 

 


