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Dieser Text handelt vom Altwerden. Das Altwerden geht im Leben sofort los, mit dem
ersten Schrei, Sekunde eins, am Ende der Reise ist man alt. lhnen, die Sie dies womaoglich
als Mitglied meiner Alterskohorte lesen, erging es wie im Marchen: Wenn Sie nicht
gestorben sind, dann leben Sie noch heute.

Altwerden ist ein Naturprodukt, also eindeutig bio. Aber die meisten Menschen reden nicht
gern dariber. Ich auch nicht, ehrlich gesagt. Fiir diesen Text bin ich gecastet worden, weil
ich in diesem Jahr siebzig werde. Wusch, schon wieder ein Jahr vorbei. Ich bin jetzt
zweifellos total alt. Ubrigens gehore ich zum gleichen Jahrgang wie Kim Basinger, Cyndi
Lauper und Isabelle Huppert, wie Pierce Brosnan, John Malkovich und Jim Jarmusch, wie
Tony Blair und Klaus Wowereit, aullerdem wie Herr Kroger, bei dem ich 6fter mal Zeitungen
kaufe und der seinen Ischiasschmerz einfach nicht wegkriegt. Madonna ist jlinger als ich,
aber hey: nur ein klein wenig.

In Deutschland sind 22 Millionen Menschen mindestens sechzig Jahre alt, mehr als jeder
vierte. Spatestens mit sechzig geht es mit dem Altwerden ja allmahlich los. Der Ruhestand
wartet in Sichtweite, der Fernseher wird zum ersten Mal lauter gestellt, und der Arzt
verordnet zum ersten Mal Blutdrucksenker. Mit siebzig spiiren die meisten trotzdem immer
noch wenig von den echten Beschwerden des Alters, auch ich nicht. Solange ich aufpasse
und nicht versehentlich in den Spiegel schaue, fiihle ich mich genauso wie mit vierzig. Der
richtig harte Teil kommt, nach meiner Beobachtung, in der Regel ab achtzig. Siebzig findet
noch vor allem im Kopf statt. In der Kneipe des Lebens ertdnt die Klingel, das Licht geht an,



und der Wirt ruft: Eine letzte Runde noch! Hundert oder alter ist in Deutschland nur ein
Uberschaubares Hauflein, es sind weniger als 24.000.

Jeder alte Mensch weil genau, wie es ist, jung zu sein. Den jungen Mann, der ich mit
zwanzig war, beurteile ich skeptisch. Er hat noch mehr dummes Zeug geredet als ich heute,
er war manchmal grausam und viel zu schnell in seinen Urteilen, er war selbstsiichtig und
ein bisschen zu eitel fliir meinen heutigen Geschmack. Aber ich mag ihn, wie man einen
tollpatschigen jungen Hund einfach mégen muss, auch wenn er die Hausschuhe zerbeif3t.
Die jungen Menschen kdnnen nicht wissen, wie es ist, alt zu werden und alt zu sein, und das
ist wohl der entscheidende Unterschied zwischen uns und euch, zwischen alt und jung. Wir
konnen euch lesen, weil wir einen Informationsvorsprung haben. Deshalb sind wir meistens
gnadiger zu euch als ihr zu uns.

Das gesellschaftliche Image der Alten hat sich in den letzten Jahrzehnten radikal verandert.
Wahrend der Anteil der Alten an der Gesamtbevdlkerung immer groRer wurde und ihre
durchschnittliche Lebenszeit ldnger, wurde diese Personengruppe in der Offentlichkeit
immer abschatziger beurteilt. Es ist gar nicht so lange her, dass Altsein mit Weisheit und
einem, aufgrund von Erfahrung, besonders ausgepragten Urteilsvermdgen assoziiert wurde.
Ein Bilderbuch-Senior in diesem Sinne ist der kluge Meister Yoda in den Star Wars-Filmen,
Alter: etwa 900 Jahre. Im ersten Teil von Winnetou berat natiirlich der weillhaarige, stark
verwitterte Altestenrat der Apachen unter dem alten Hauptling tiber das Schicksal des
Gefangenen Old Shatterhand. Der junge Winnetou, von dessen Kraft und Mut das
Uberleben des Stammes abhéngt, hat da wenig zu melden. In den Sechzigerjahren wirkte
das plausibel. Ahnlich wie diese Apachen hat auch der Bundestag noch einen Altestenrat,
der immerhin Gber Geschaftsordnungsfragen entscheiden darf. Aber heute werden nicht
mal mehr die Altestenrite den Alten anvertraut. Das Altestenratsmitglied Johannes Vogel,
FDP, gehort zum Jahrgang 1982.

Die Ehrfurcht, mit der die Alten einst rechnen durften, war eine Durchhalte-Pramie, die sie
Uber die Zumutungen der Biologie hinweggetrostet hat, Gber die standig kalten FiiRe, die
knackenden Knochen und all das. Der Wert von Erfahrung aber ist in der Moderne nun mal
einem Inflationsprozess ausgesetzt. Der technische Fortschritt ist oft segensreich und fiir
uns oft gnadenlos. Manches ist erlernbar. Aber man muss jemanden wie mich nur mal vor
einen Computer setzen, dabei filmen und dann nur die, zur Tarnung des Alters in
Handschuhe verpackten, Hande zeigen. Da merkt sofort jeder, dass unmaoglich einer vom
Jahrgang 1982 am Werk sein kann.

Eine Entschuldigung dafir, dass ich am Leben bin, lehne ich allerdings ab. Daran sind nur
meine Eltern schuld, ich habe nichts damit zu tun, ehrlich. Ich schreibe das, weil pauschale
und manchmal diimmliche Altenschmahungen heute an jedem Internet-Kiosk in reicher Zahl
und gratis erhaltlich sind. Angeblich sind "wir" ausnahmslos unbeweglich, unbelehrbar und
erstarrt, angeblich hinterlassen "wir" den Jungen eine verwiistete, womoglich bald
unbewohnbare Erde. Erstens sind "wir" nicht alle gleich, zweitens haben "wir" die heutige
Erde, also all ihr Gutes und all ihr Schlechtes, nicht ganz alleine geschaffen. Da Uberschatzt
ihr uns doch sehr. Das Einzige, was wir garantiert ganz alleine geschaffen haben, ist die von
uns gezeugte und an unserem Busen gendhrte nachfolgende Generation.



In der ZEIT stand ein Interview mit der Whistleblowerin Chelsea Manning, darin wurde diese
nach Hillary Clinton gefragt. Manning seufzte und sagte: "Sie ist eine alte Person." Das sollte
offenbar eine Art Argument gegen Hillary Clinton sein. Kollektive Schuldzuschreibungen und
kollektive Heiligsprechungen, bezogen auf Bevolkerungsgruppen, sind bekanntlich das
Herzstiick vieler Ideologien sowie der aktuellen Debattenkultur. Oder nein, war das nicht
immer so? Diejenigen, die aufgrund ihres Geburtsdatums angeblich ganz allein am traurigen
Zustand der Welt schuld sind, wechseln alle paar Jahrzehnte, wahrscheinlich kommt jeder
mal dran. Waren eigentlich die Jahrgange meiner Eltern an der Unbewohnbarkeit der Erde
nicht noch viel schuldiger, der Krieg, das Wirtschaftswunder, mit rauchenden Schloten und
autogerechter Stadt? Aus meiner Generation dagegen stammten doch schon die Griinder
der Griinen. Und was ist mit meinen GroReltern, mein alterer Opa war Jahrgang 1888.
Kolonialismus, auch schon rauchende Schlote und nicht mal Frauenwahlrecht.

© Martin Fengel

In Wahrheit ist Schuld immer etwas Individuelles. Schuld setzt eine bewusste Entscheidung
voraus, man fangt sie sich nicht unwissentlich ein wie ein Virus. Deshalb kénnen weder
Volker noch Geschlechter, noch Generationen pauschal schuldig werden. Und die Alten
sind, so ganz allgemein gesagt und rein menschlich, weder besser noch schlechter als die
Jungen. Die wohlfeilste aller Schmahungen ist natlrlich die des "alten weiRen Mannes", der
"alte weie Mann" ist zum Topos geworden wie "Die Erde ist rund", "Die Politiker machen
sowieso, was sie wollen" oder "Liebe GriiBe" am Ende einer E-Mail. Wenn dir als
Nachwuchsautorin gar nichts mehr einfallt, schreibst du halt: "Die alten weilen Manner
machen sowieso, was sie wollen." Stimmt sogar. Liebe GrifRe! Ob der fiirchterlichste alte
weille Mann Albert Einstein gewesen ist, Loriot oder aktuell Bernie Sanders, misst ihr mir
bei Gelegenheit erklaren. Zur Unbewohnbarkeit der Erde hat Loriot ja allein schon durch
den CO,-Ausstol’ seiner geliebten Mopse einiges beigetragen.

Das Altern ist eine Demiitigung des Menschen, weil es sich seiner Kontrolle weitgehend
entzieht. Und nun kommen fir die Alten von heute also auch noch diese Vorwiirfe hinzu.
Die Generationen, die offenbar nie an etwas schuld sein werden, sind immer diejenigen, die
aktuell am Ruder sind. AuBerdem die Jiingeren, die einfach noch nicht genug Zeit hatten,
um viel Schaden anzurichten. Es wiirde trosten, wenn wir aus dem Jenseits auch das Altern
der anderen beobachten dirften, Luisa Neubauer, die krumm und hutzlig in einer Talkshow
sitzt und nach dem richtigen Wort sucht — heil3t es jetzt "Reaktorsicherheit" oder
"Reaktionsgeschwindigkeit"? —, Kevin Kiihnert, der sein Gewichtsproblem einfach nicht in



den Griff kriegt und wegen seines blonden Toupets beladchelt wird, Elyas M’Barek, der mit
siebzig seine Familie fir ein dreiRigjahriges Model verlasst, das ihm schon nach sechs
Monaten den Laufpass gibt, die Bunte kriegt sich gar nicht mehr ein.

Der Mensch, der sich vergeblich gegen sein Schicksal auflehnt, ist oft eine tragische Figur,
ich denke da an Kapitan Ahab in Moby Dick oder an Madame Bovary. Die Alten, die sich fur
einen Madchenkdérper jeden Tag schinden wie Jane Fonda, die sich beim
Schoénheitschirurgen unters Messer legen, was angeblich auch immer mehr Méanner tun, die
sich an junge Menschen sexuell heranpirschen oder sich in enge Jeans und weilSe
Turnschuhe zwéangen, all diese Leute nehme ich in Schutz vor ihren Verachtern. Sie
kdampfen, sie wollen nicht aufgeben, vielleicht kénnen sie ein paar Jahre lang wirklich
erfolgreich mogeln. Ein bisschen Gliick auf Pump, was ist falsch daran? Mein Vater schwor
auf die Verjlingungskraft von Apfelessig, ich gehe ins Fitness-Studio. Weille Turnschuhe
habe ich auch. Aber es ist miihsam, in die Schuhe hineinzukommen, das geht nur im Sitzen
mit dem Supersize-Schuhloffel von lkea.

Gibt es auch Gutes? Macht uns das Alter ein schones Geschenk?

Also, Gelassenheit ist es schon mal nicht. Ich kenne wenige Leute meines Alters, die
gelassen sind. Wer im Rentenalter ist, hat mehr Freizeit, wer Kinder und Enkel hat oder
etwas Bleibendes geschaffen, erfreut sich an den Friichten des Lebens. Das kann sein. Was
bleibt? Man muss hollisch aufpassen, damit (iberhaupt etwas bleibt. Autoren zum Beispiel
werden schnell vergessen. Egon Erwin Kisch kennen sogar die meisten Journalisten nur noch
wegen des gleichnamigen Preises, mein einstiger, einst populdrer Lieblingskolumnist
Hermann Gremliza wére heute ein Fall fiir die Eine-Million-Euro-Frage bei Wer wird
Milliondr?.

Das aber, was du im Leben erarbeitet hast, womoglich sogar miihsam, verwandelt sich in
der Sekunde deines Todes sofort in "leistungsloses Einkommen", also zum Objekt staatlicher
Begehrlichkeiten, wie immer im Namen der Gerechtigkeit. Wer es flr gerecht halt, selber
Uber das Seine oder Ihre zu verfiigen, muss die Immobilie rechtzeitig verschenken, die Firma
verkaufen und die Barschaft weitgehend verjubeln, ich glaube, das kann noch mal so richtig
Spal machen. Was bleibt, sind nur die Erinnerungen, die man hinterlasst, es werden
hoffentlich auch ein, zwei gute darunter sein. Es sei denn, jemand findet einen Weg, wie
sich eine Erinnerungssteuer erheben lasst. Dass manche Typen sich lebenslang so Ubel
aufgefiihrt haben, dass niemand eine positive Erinnerung mit ihnen verbindet, ist ja auch
total ungerecht.

Das, was das Alter vor allem schenkt, ist Freiheit. Es heilSt oft: Du musst mit siebzig nichts
mehr werden und nichts mehr beweisen. Volliger Quatsch — du kannst nichts mehr werden,
so herum ist es richtig. Aber beides lduft aufs Gleiche hinaus. Meine weitere Karriere ist mir
schnuppe, meine Zukunft ist Giberschaubar und aufgrund meiner Sparsamkeit
durchfinanziert. Das ist ein gutes, unbezahlbares Gefiihl. Ob dieser Text hier erscheint oder
nicht, kann mir egal sein. Wenn mir jemand einen wichtigen Satz herausstreichen will, dann
sage ich Nein, und tschiss. Verstehen Sie mich richtig, weder will ich das, noch drohe ich,
noch sonst was. Ich beschreibe nur ein siebzigjahriges, gut abgehangenes Lebensgefiihl,
diese Freiheit. Mit zwanzig hatte ich es nie geschafft, Nein zu sagen. Ich war ein angstlicher
Anpasser mit zwanzig, ich habe den fragwiirdigen Zeitgeist jener Ara — Zeitgeiste sind immer



fragwirdig — bis zum letzten Komma nachgeplappert. Deshalb habe ich fast grenzenloses
Verstandnis fiir alle jungen Anpasser. Aber ich muss das nicht mehr machen. Ich hab’s nicht
notig. Und das ist so schon, dass mir die Worte dafiir fehlen.

Jetzt kdnnte es eigentlich ewig so weitergehen.

Es ist unmoglich, vom Alter zu sprechen, ohne vom Tod zu reden. Mit jedem Tag, der
vergeht, wachst die statistische Wahrscheinlichkeit, dass es mein letzter ist. Immer 6fter
lese ich in der Zeitung eine Jahreszahl, die mich nicht mehr betrifft. Aha, die Firma Danish
Crown wird bis 2050 ihr Fleisch komplett klimaneutral produzieren. 2050 werde ich sehr
wahrscheinlich nicht mehr da sein, um diesen leckeren Schmaus zu probieren.

Die Welt von morgen ist mir aber nicht egal, es ist die Welt meiner Kinder, die ich liebe.
Mein kleiner Sohn wird hoffentlich das 22. Jahrhundert erleben, im Jahr 2100 wiirde er den
86. Geburtstag feiern. Auch den kinderlosen Alten ist die Welt von morgen vermutlich nicht
egal, sofern sie Giber einen kleinen Mundvorrat an Empathie verfiigen. Ich denke nicht: Nach
mir die Sintflut. Ich denke: Schade. Zu schade, dass es so kurz war. Zu schade, dass ich bald
nicht mehr dabei bin. Und ich habe Angst, natirlich. Es soll Menschen geben, die ihrem
Ende gelassen begegnen, lebenssatt, wie man so sagt. Aber wie kann einen das Leben,
dieses wunderbare Leben, jemals satt machen? So ein Sattmacherleben habe ich leider
nicht gefuhrt, ich habe noch Hunger. Vielleicht andert sich das, wenn man schwacher wird.

Unendlichkeit und Ewigkeit sind mit unseren Sinnen nicht zu fassen, sie Gibersteigen das
menschliche Vorstellungsvermogen. Unendlichkeit und Ewigkeit beweisen, dass es etwas
gibt, das groRer ist als wir, viel groBer. Genauso unvorstellbar ist fiir uns der Tod, eine Welt
ohne das Ich gibt es flr das Ich nicht. Als ich ein Kind war und ungliicklicher als heute, habe
ich manchmal meine Beerdigung fantasiert. Alle stehen an meinem kleinen Sarg und sagen,
ach, hatten wir ihn doch besser behandelt, so schlimm war dieses Kerlchen doch gar nicht.
Mein Tod hatte mir endlich recht gegeben, gegen die gemeine, ungerechte Welt. Aber der
Tod ist weder eine Niederlage noch ein Sieg, nur das Datum, an dem deine Welt untergeht,
alles Gute, alles Schlechte.

Heute denke ich dabei vor allem an die, die ich mitnehmen muss, weil nur noch ich mich an
sie erinnere. Solange ich lebe, gibt es diese Menschen und diese Bilder noch, danach nicht
mehr. Aber ich werde im Kopf meiner S6hne vielleicht noch in vielen Jahrzehnten ein Bild
sein, jemand, der ihnen vor langer Zeit einmal etwas bedeutet hat. Das ist der grof3te Trost,
den es fir uns gibt, flir meine Generation, die an der Schwelle des Alters steht.

Fir solche Menschen gibt es zwei klassische Fragen. War mein Leben richtig? Und was fange
ich jetzt mit dem Rest an?

Es gibt Literatur, in der Menschen versuchen, ihr Leben ein zweites Mal zu leben, unter
Vermeidung dessen, was ihnen im Riickblick falsch erscheint. Wie oft ist man an Kreuzungen
falsch abgebogen, die falsche Liebe, der falsche Beruf, die falsche Stadt? Ich glaube nicht,
dass solche Gedanken viel bringen. Wenn man anders abgebogen ware, hatte man andere
Fehler gemacht, ein anderes Gliick und ein anderes Ungliick erlebt. Wére ich Lehrer
geworden oder Tierarzt oder hatte eine Uni-Karriere angestrebt, all das waren Ideen und
Moglichkeiten, dann ware ich vielleicht genauso sehr oder wenig zufrieden.



Das, was mir heute an meinem Leben gefillt, wiirde ich nicht kennen. Und das Gliick, das es
bedeutet, einem Schiler oder einer Schilerin Tiren ins Leben zu 6ffnen, kenne ich nicht, so
wenig wie das Gllck, ein neugeborenes Fohlen im Arm zu halten, mein GroBvater kannte es.
Immer, wenn es schlecht lduft, denke ich, dass ich niemals in diese durch und durch bose
Medienwelt hatte gehen sollen. Wenn es dann wieder gut lauft, denke ich, es ist
wunderbar. Tolle Leute! Phasen der Niedergeschlagenheit sollte man nicht mit einem
misslungenen Leben verwechseln.

Kann ein Leben tGberhaupt misslingen? Vielleicht, wenn man am Ende einsam ist. Kann es
"richtig" oder "falsch" sein? Darliber steht niemandem ein Urteil zu. Wenn jemand ein
schweres Verbrechen begeht, dafiir bliRt, bereut und es schafft, wieder in die Spur zu
finden —ist nicht auch das, vom Ende gesehen, ein gelungenes Leben?

Das, was mich an der Gegenwart am meisten abstoRt, ist die weitverbreitete
Gnadenlosigkeit. Es ist interessant, wie haufig wir, meine Generation, am Ende zu den Ideen
der Jugend zurickfinden, ich zum Beispiel zum Christentum. Zu den liebenswertesten Ideen
dieser Religion gehort die Gnade, also ein Gott, der seinen Geschdpfen lieber vergibt, als sie
zu bestrafen.
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So viele, die ich kenne, sind, nach langer Unauffalligkeit, im Alter wieder rebellisch
geworden, irgendwie libertar, friiher hieR es anarcho. Ausgerechnet deshalb schlagen sich
alte Freunde mit dem Vorwurf ihrer erwachsenen Kinder herum, "rechts" zu sein, was heute
so viel heiBt wie nazimaRig. Fast alle meiner Generation, mich eingeschlossen, sind ja mit
dem Abscheu gegen die Nazis politisch erwachsen geworden. Das war unser Treibstoff,
diese Scham, dieses "nie wieder". Ein Bild, das in meinem Kopf firr die Nazi-Zeit steht, ist der
voll besetzte Sportpalast, in dem alle begeistert die gleichen Parolen brillen, die ihnen
alternativlos vorkamen. Unter anderem deswegen sind wir, also, viele von uns, heute
misstrauisch gegen zu viel Staat, gegen zu viel Kontrolle, gegen Konformitatsdruck, gegen
die Idee "Kontaktschuld". Es muss moglich sein, Nein zu sagen. Wenn alle Ja sagen missen,
sehe ich wieder den Sportpalast vor mir. Friedliche Opposition muss immer total okay sein,
versteht ihr? Egal, ob sie auf dich und mich verniinftig wirkt oder nicht. Das ist die Lektion,
die wir gelernt haben und ihr nicht.

Mit uns geht die letzte Generation, die mit echten Nazis zu tun hatte, zu einer Zeit, als diese
noch voll im Saft standen und keine Greise waren. Es waren unsere Lehrer, manchmal
Eltern, unsere Onkel und Tanten. Sie hatten mitgemacht, sie waren dafiir, zumindest am
Anfang. Und sie waren sehr verschieden. Es gab die Unverbesserlichen, die, denen ihre
Vergangenheit peinlich war, die, die ehrlich bereuten, wie es schien. Manchmal auch
welche, die nun genauso stramm linksradikal waren wie vorher Nazi. Es waren Leute wie du



und ich. Sie waren keine Monster, das ist der entscheidende Punkt. Manche hatten
liebenswerte Seiten.

Ich hatte einer von ihnen sein konnen. Wie hatte ich mich damals an ihrer Stelle
entschieden? Hatte ich damals, als Mensch des Jahrgangs 1913 zum Beispiel, genug Mut
und genug Einsicht gehabt, um Nein zu sagen? Das ist die Frage meines Lebens, die mich nie
losgelassen hat und die ich mit ins Grab nehme. Um einen so aggressiven Moralismus zu
vertreten, wie er heute Ublich ist, muss man seiner eigenen Vortrefflichkeit schon sehr
sicher sein. Man darf in denen auf der anderen Seite auf keinen Fall Menschen sehen, die
genauso sind wie man selber, nur ein klein wenig anders. Man muss vollkommen frei sein
von Demut, und das ist eine andere Freiheit als meine.

Mein Vater hat sich geweigert, seine Sterblichkeit zur Kenntnis zu nehmen. Vielleicht hatte
er zu viel Angst davor. Er sprach nie darlber, dass er eines Tages nicht mehr da sein wird.
Meine Mutter, die inzwischen verwirrt ist, redete oft davon. Sie hat die Musik festgelegt, die
an ihrem Sarg gespielt werden soll. Beide fiihrten ihr gewohntes Leben einfach immer
weiter, bis ein Vorhang fiel. Das ist wohl die Regel. Aber wenn Alte zurlickschauen, die sich
mit ihrem Beruf stark identifizierten, taucht doch immer wieder ein bestimmter Gedanke
auf. Vereinfacht gesagt: Ich habe vielleicht doch zu viel gearbeitet. Arbeit macht die meisten
von uns aus, sie nahrt das Selbstwertgefihl, fillt das Leben, sie hat ja auch einen Sinn.
Arbeit muss gemacht werden.

Wer damit aufhort, freiwillig oder erzwungen, fallt oft in das sogenannte "Loch". So heil’t es
doch. In diesem Loch wartet die grofRe Leere, so denkt man. Aber nach einer Weile scheinen
Leute sich an den Aufenthalt im Loch gewdhnen zu kdnnen. Sie finden es im Loch sogar auf
einmal immer angenehmer. Es gibt so vieles zu tun, was nichts mit Arbeit zu tun hat und
auch sinnvoll ist. Was mich betrifft: Ich habe viel zu viel geschrieben, Myriaden von Texten,
so viel Uberfliissiges darunter. War das wirklich nétig? Man muss den Ausgang finden, noch
ein paar eckige Runden drehn, morgen ist Schluss. Nein, ibermorgen. Na, irgendwann
bestimmt.



