THOMAS MANN

Copyright 1947 by Thomas Mann
Alle Rechte vorbehalten durch S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

DOKTOR FAUSTUS
Das Leben des deutschen Tonsetzers
Adrian Leverkühn
erzählt von einem Freunde

XIII

Mit einigen Worten aber muß ich noch einer Lehrerfigur gedenken, die sich ihrer intrigierenden Zweideutigkeit wegen meinem Gedächtnis stärker eingeprägt hat als alle anderen. Es war der Privatdozent Eberhard Schleppfuß, der damals zwei Semester lang zu Halle die venia legendi ausübte, um dann allerdings, ich weiß nicht, wohin, wieder von der Bildfläche zu verschwinden. Schleppfuß war eine kaum mittelgroße, leibarme Erscheinung, gehüllt in einen schwarzen Umhang, dessen er sich statt eines Mantels bediente, und der am Halse mit einem Metallkettchen geschlossen war. Dazu trug er eine Art von Schlapphut mit seitlich gerollter Krempe, dessen Form sich dem Jesuitischen annäherte und den er, wenn wir Studenten ihn auf der Straße grüßten, sehr tief zu ziehen pflegte, wobei er »Ganz ergebener Diener!« sagte. Nach meiner Meinung schleppte er wirklich etwas den einen Fuß, doch wurde das bestritten, und auch ich konnte mich meiner Beobachtung nicht jedesmal, wenn ich ihn gehen sah, mit Bestimmtheit versichern, so daß ich nicht darauf bestehen und sie lieber einer unterschwelligen Suggestion durch seinen Namen zuschreiben will, — die Vermutung wurde durch den Charakter seines zweistündigen Kollegs gewissermaßen nahegelegt. Ich erinnere mich nicht genau, unter welchem Titel dasselbe im Vorlesungs-Index angezeigt war. Der Sache nach, die freilich etwas im Vagen schwebte, hätte es >Religionspsychologie< heißen können — hieß übrigens auch wohl wirklich so. Es war exklusiver Natur, auch keineswegs examenwichtig, und nur eine Handvoll intellektuell und mehr oder weniger revolutionär gerichteter

133

Studenten, zehn oder zwölf, nahmen daran teil. Übrigens wunderte ich mich, daß es nicht mehr waren, denn Schleppfußens Produktion war anzüglich genug, um verbreitetere Neugier zu erwecken. Nur zeigte sich bei dieser Gelegenheit, daß auch das Pikante seine Popularität einbüßt, wenn es mit Geist verbunden ist.
Ich sagte ja schon, daß die Theologie ihrer Natur nach dazu neigt und unter bestimmten Umständen jederzeit dazu neigen muß, zur Dämonologie zu werden. Hierfür war Schleppfuß ein Beispiel, wenn auch eines sehr fortgeschrittener und intellektueller Art, da seine dämonische Welt- und Gottesauffassung psychologisch illuminiert war und dadurch dem modernen, wissenschaftlichen Sinn annehmbar, ja schmackhaft gemacht wurde. Dazu trug noch seine Vortragsweise bei, die ganz danach angetan war, gerade jungen Leuten zu imponieren. Er sprach völlig frei, distinkt, mühe- und pausenlos, druckfertig gesetzt, in leicht ironisch gefärbten Wendungen, — nicht vom Kathederstuhl aus, sondern irgendwo seitlich halb sitzend an ein Geländer gelehnt, die Spitzen der Finger bei gespreizten Daumen im Schöße verschränkt, wobei sein geteiltes Bärtchen sich auf und ab bewegte und zwischen ihm und dem spitz gedrehten Schnurrbärtchen seine splittrig-scharfen Zähne sichtbar wurden. Der biderbe Teufelsumgang Professor Kumpfs war ein Kinderspiel im Vergleich mit der psychologischen Wirklichkeit, die Schleppfuß dem Zerstörer, diesem personifizierten Abfall von Gott, verlieh. Denn er nahm, wenn ich mich so ausdrücken darf, dialektisch den Lästerungsaffront in das Göttliche, die Hölle ins Empyreum auf, erklärte das Verruchte für ein notwendiges und mitgeborenes Korrelat des Heiligen und dieses für eine beständige satanische Versuchung, eine fast unwiderstehliche Herausforderung zur Schändung.
Dies wies er nach an dem Seelenleben der klassischen Epoche religiöser Daseinsdurchwaltung, des christlichen Mittelalters und namentlich der Jahrhunderte seines Ausgangs, einer Zeit vollständiger Übereinstimmung also zwischen dem geistlichen Richter und dem Delinquenten, zwischen Inquisitor und Hexe 134 über die Tatsache des Verrates an Gott, des Teufelsbündnisses, der scheußlichen Gemeinschaft: mit den Dämonen. Der vom Sakrosankten ausgehende Lästerungsreiz war dabei das Wesentliche, er war die Sache selbst, und er tat sich kund etwa in der Bezeichnung, die die Abgefallenen der Heiligen Jungfrau gaben: »Die dicke Frau«, oder in außerordentlich gemeinen Zwischenbemerkungen, greulichen Unflätereien, die beim Meßopfer heimlich auszustoßen der Teufel sie anhielt, und die Dr. Schlepp fuß mit verschränkten Fingerspitzen wörtlich wiedergab, — ich versage mir dies aus Geschmacksgründen, mache ihm aber keinen Vorwurf daraus, daß er solche nicht gelten ließ, sondern der Wissenschaft die Ehre gab. Nur war es seltsam zu sehen, wie die Studenten dergleichen gewissenhaft in ihre Wachstuchhefte einzeichneten. Ihm zufolge war dies alles, war das Böse, war der Böse selbst ein notwendiger Ausfluß und ein unvermeidliches Zubehör der heiligen Existenz Gottes selbst; wie denn auch das Laster nicht aus sich selbst bestand, sondern seine Lust aus der Besudelung der Tugend zog, ohne welche es wurzellos gewesen wäre; anders gesagt: es bestand in dem Genuß der Freiheit, das heißt der Möglichkeit, zu sündigen, die dem Schöpfungsakt selbst inhärent war.
Hierin drückte sich eine gewisse logische Unvollkomfnenheit der Allmacht und Allgüte Gottes aus, denn was er nicht gekonnt hatte, war, der Kreatur, also dem, was er aus sich entließ, und was nun außer ihm war, die Unfähigkeit zur Sünde anzuschaffen. Dies hätte geheißen, dem Geschaffenen den freien Willen vorzuenthalten, sich von Gott abzukehren, — was eine unvollkommene Schöpfung, ja eigentlich überhaupt keine Schöpfung und Entäußerung Gottes gewesen wäre. Das logische Dilemma Gottes hatte darin bestanden, daß er außerstande gewesen war, dem Geschöpf, dem Menschen und den Engeln, zugleich die Selbständigkeit der Wahl, also freien Willen, und die Gabe zu verleihen, nicht sündigen zu können. Frömmigkeit und Tugend bestanden also darin, von der Freiheit, die Gott dem Geschöpf als solchem hatte gewähren müssen, einen guten Gebrauch, das heißt: keinen Gebrauch zu

135

machen, — was nun freilich, wenn man Schleppfuß hörte, ein wenig so herauskam, als ob dieser Nicht-Gebrauch der Freiheit eine gewisse existenzielle Abschwächung, eine Minderung der Daseinsintensität der außergöttlichen Kreatur bedeutete.
Freiheit. Wie seltsam das Wort sich ausnahm in Schleppfußens Munde! Nun, gewiß, es hatte darin eine religiöse Betonung, er sprach als Theolog, und er sprach keineswegs wegwerfend davon, im Gegenteil, er zeigte ja die hohe Bedeutung auf, die bei Gott diesem Gedanken zukommen mußte, da er Menschen und Engel lieber der Sünde bloßgestellt hatte, als daß er ihnen die Freiheit vorenthalten hätte. Gut denn, Freiheit war das Gegenteil angeborener Sündlosigkeit, Freiheit hieß, nach eigenem Willen Gott die Treue wahren oder es mit den Dämonen treiben und beim Meßopfer Entsetzliches murmeln zu können. Das war eine Definition, an die Hand gegeben von der Rekgionspsychologie. Aber die Freiheit hat ja auch schon in anderer, vielleicht weniger spiritueller und doch des Enthusiasmus nicht barer Bedeutung im Leben der Erdenvölker und in den Kämpfen der Geschichte eine Rolle gespielt. Sie tut das auch eben jetzt, während ich diese Lebensbeschreibung verfasse, — in dem gegenwärtig tobenden Kriege und, wie ich in meiner Zurückgezogenheit glauben möchte, nicht zuletzt in der Seele und den Gedanken unseres deutschen Volkes, dem unter der Herrschaft kühnster Willkür vielleicht zum erstenmal in seinem Leben ein Begriff davon dämmert, was es mit der Freiheit auf sich hat. Nun, so weit waren wir damals noch nicht. Die Frage der Freiheit war, oder schien, zu unserer Studentenzeit nicht brennend, und Dr. Schleppfuß mochte dem Wort die Bedeutung geben, die ihm im Rahmen seines Kollegs zukam, andere aber beiseite lassen. Wenn ich nur den Eindruck gehabt hätte, daß er sie beiseite ließ und, rein vertieft in seine religionspsychologische Auffassung, ihrer uneingedenk war. Er war aber ihrer eingedenk, dieses Gefühls konnte ich mich nicht entschlagen, und seine theologische Bestimmung der Freiheit hatte eine apologetisch-polemische Spitze gegen »modernere«, das heißt: plattere und bloß gang und gäbe Ideen, die

136

seine Zuhörer etwa damit verbinden mochten. Seht, schien er sagen zu wollen, wir haben das Wort auch, es steht uns zu Gebote, glaubt nicht, daß es nur in euerem Wörterbuch vorkommt, und daß euere Idee davon die einzig vernunftgegebene ist. Freiheit ist eine sehr große Sache, die Bedingung der Schöpfung, das, was Gott hinderte, uns gegen den Abfall von ihm zu feien. Freiheit ist die Freiheit zu sündigen, und Frömmigkeit besteht darin, von der Freiheit aus Liebe zu Gott, der sie geben mußte, keinen Gebrauch zu machen.
So kam es heraus, etwas tendenziös, etwas boshaft, wenn mich nicht alles täuschte. Kurzum, es irritierte mich. Ich liebe es nicht, wenn einer alles haben will, dem Gegner das Wort aus dem Munde nimmt, es umdreht und Begriffsverwirrung damit treibt. Das geschieht heute mit größter Kühnheit, und es ist die Hauptursache meiner Zurückgezogenheit. Gewisse Leute sollten nicht von Freiheit, Vernunft, Humanität sprechen, aus Reinlichkeitsgründen sollten sie es unterlassen. Aber gerade von Humanität sprach Schleppfuß auch — natürlich im Sinn der »klassischen Jahrhunderte des Glaubens«, auf deren Geistesverfassung er seine psychologischen Erörterungen gründete. Deutlich lag ihm daran, zu verstehen zu geben, daß Humanität keine Erfindung des freien Geistes sei, daß nicht ihm nur diese Idee zugehöre, daß es sie immer gegeben habe, und daß beispielsweise die Tätigkeit der Inquisition von rührendster Humanität beseelt gewesen sei. Ein Weib, erzählte er, war zu jener »klassischen« Zeit gefänglich angenommen, prozessiert und eingeäschert worden, die volle sechs Jahre Kundschaft mit einem Incubus gehabt hatte, sogar an der Seite ihres schlafenden Mannes, dreimal die Woche, vorzüglich aber zu heiligen Zeiten. Sie hatte dem Teufel dergestalt Promeß gemacht, daß sie nach sieben Jahren ihm mit Leib und Seele anheimgefallen wäre. Sie hatte aber Stern gehabt, denn noch gerade vor Ablauf der Frist ließ Gott in seiner Liebe sie in die Hände der Inquisition fallen, und schon unter leichten Graden der Befragung legte sie ein volles und ergreifend reuiges Geständnis ab, so daß sie höchstwahrscheinlich von Gott Verzeihung

137

erlangte. Gar willig nämlich ging sie in den Tod, unter der ausdrücklichen Erklärung, daß, wenn sie auch loskommen könnte, sie doch ganz entschieden den Brandpfahl vorzöge, um nur der Macht des Dämons zu entgehen. So sehr war ihr das Leben durch die Unterworfenheit unter schmutzige Sünde zum Ekel geworden. Welche schöne Geschlossenheit der Kultur aber sprach aus diesem harmonischen Einvernehmen zwischen dem Richter und dem Delinquenten und welche warme Humanität aus der Genugtuung darüber, diese Seele noch im letzten Augenblick durch das Feuer dem Teufel entrissen und ihr die Verzeihung verschafft zu haben!
Dies führte Schleppfuß uns zu Gemüte und ließ uns bemerken — nicht nur, was Humanität auch sein könne, sondern was sie eigentlich sei. Ganz zwecklos wäre es gewesen, hier ein anderes Wort aus dem Vokabular des freien Geistes zu gebrauchen und von trostlosem Aberglauben zu sprechen. Schleppfuß verfügte auch über dieses Wort, im Namen der »klassischen« Jahrhunderte, denen es nichts weniger als unbekannt gewesen war. Ungereimtem Aberglauben war jenes Weib mit dem Incubus unterlegen und sonst niemand. Denn sie war abgefallen von Gott, abgefallen vom Glauben, und das war Aberglaube. Aberglaube hieß nicht: an Dämonen und Incubi glauben, sondern es hieß, pestbringenderweise sich mit ihnen einlassen und von ihnen erwarten, was nur von Gott zu erwarten ist. Aberglauben bedeutete Leichtgläubigkeit für die Einflüsterungen und Anstiftungen des Feindes des menschlichen Geschlechtes; der Begriff deckte alle Invokationen, Lieder und Beschwörungen, alle zauberischen Übertretungen, Laster und Verbrechen, das Flagellum haereticorum fascinariorum, die illusiones daemonum. So konnte man den Begriff >Aberglauben< bestimmen, so war er bestimmt worden, und es war doch interessant, wie der Mensch die Worte benutzen und wie er damit denken kann!
Natürlich spielte die dialektische Verbundenheit des Bösen mit dem Heiligen und Guten eine bedeutende Rolle in der Theodizee, der Rechtfertigung Gottes angesichts des Vorhandenseins

138

des Bösen in der Welt, die in Schleppfußens Kolleg einen breiten Raum einnahm. Das Böse trug bei zur Vollkommenheit des Universums, und ohne jenes wäre dieses nicht vollkommen gewesen, darum ließ Gott es zu, denn er war vollkommen und mußte darum das Vollkommene wollen, — nicht im Sinne des vollkommen Guten, sondern im Sinne der Allseitigkeit und der wechselseitigen Existenzverstärkung. Das Böse war weit böser, wenn es das Gute, das Gute weit schöner, wenn es das Böse gab, ja vielleicht — man konnte darüber streiten — wäre das Böse überhaupt nicht bös, wenn es das Gute, — das Gute überhaupt nicht gut, wenn es das Böse nicht gäbe. Augustinus war wenigstens so weit gegangen, zu sagen, die Funktion des Schlechten sei, das Gute deutlicher hervortreten zu lassen, das um so mehr gefalle und desto lobenswürdiger sei, wenn es mit dem Schlechten verglichen werde. Hier war freilich der Thomismus mit der Warnung eingeschritten, es sei gefährlich, zu glauben, Gott wolle, daß das Böse geschähe. Gott wolle das weder, noch wolle er, daß Böses nicht geschehe, sondern ohne Wollen und Nichtwollen erlaube er das Walten des Bösen, und das komme allerdings der Vollkommenheit zustatten. Aber Abirrung sei es, zu behaupten, Gott lasse das Böse zu um des Guten willen; denn nichts sei für gut zu erachten, außer, es entspreche der Idee >gut< durch sich selbst, nicht durch Akzidens. Immerhin, sagte Schleppfuß, werfe hier das Problem des absolut Guten und Schönen sich auf, des Guten und Schönen ohne Beziehung zum Bösen und Häßlichen, — das Problem der vergleichslosen Qualität. Wo der Vergleich entfalle, sagte er, entfalle der Maßstab, und weder von Schwerem noch Leichtem, weder von Großem noch Kleinem könne da die Rede sein. Das Gute und Schöne wäre dann entwest zu einem qualitätslosen Sein, das dem Nichtsein sehr ähnlich und diesem vielleicht nicht vorzuziehen sei.
Wir schrieben das in unsere Wachstuchhefte, damit wir es mehr oder weniger getrost nach Hause trügen. Die wahre Rechtfertigung Gottes in Ansehung des Schöpfungsjammers, so fügten wir nach Schleppfußens Diktat hinzu, bestehe in

139

seinem Vermögen, aus dem Bösen das Gute hervorzubringen. Diese Eigenschaft verlange, zu Gottes Ruhm, durchaus nach Betätigung, und sie könne sich nicht offenbaren, wenn Gott nicht die Kreatur der Sünde Übermacht hätte. In diesem Fall wäre dem Universum jenes Gute vorenthalten worden, das Gott aus dem Bösen, aus Sünde, Leiden und Laster zu schaffen wisse, und weniger Anlaß also hätten die Engel zum Lobgesange gehabt. Nun entstehe freilich auch umgekehrt, wie die Geschichte fortwährend lehre, aus Gutem viel Böses, so daß Gott, um dieses zu vermeiden, auch das Gute verhindern müßte und überhaupt die Welt nicht sein lassen dürfte. Dies hätte jedoch seinem Wesen als Schöpfer widersprochen, und darum habe er die Welt, wie sie sei, nämlich mit Übel durchsetzt, erschaffen, das heißt sie zum Teil dämonischen Einflüssen überlassen müssen.
Niemals wurde ganz klar, ob es eigentlich Schleppfußens eigene Lehrmeinungen waren, die er uns vortrug, oder ob es ihm nur darum ging, uns mit der Psychologie der klassischen Jahrhunderte des Glaubens vertraut zu machen. Gewiß hätte er nicht Theolog sein dürfen, um sich nicht zu dieser Psychologie bis zum Einklänge sympathisch zu verhalten. Der Grund aber, weshalb ich mich wunderte, daß nicht mehr junge Leute von seiner Vorlesung angezogen wurden, war der, daß, wann nur immer von der Macht der Dämonen über das Menschenleben darin die Rede war, das Geschlechtliche eine hervorstechende Rolle spielte. *Wie hätte es auch anders sein können? Der dämonische Charakter dieser Sphäre war ein Hauptzubehör der »klassischen Psychologie«; für sie bildete dieses Gebiet den Vorzugstummelplatz der Dämonen, den gegebenen Ansatzpunkt für Gottes Gegenspieler, den Feind und Verderber. Denn größere Hexenmacht hatte ihm Gott zugestanden über den Beischlaf als sonst über jede menschliche Handlung: nicht nur wegen der äußeren Unflätigkeit dieser Verübung, sondern vor allem, weil die Verderbtheit des ersten Vaters als Erbsünde dabei auf das ganze Menschengeschlecht übergegangen war. Der Zeugungsakt, gekennzeichnet durch ästhetische Scheußlichkeit,

140

war Ausdruck und Vehikel der Erbsünde, — was Wunder, daß dem Teufel besonders viel freie Hand dabei gelassen war? Nicht umsonst hatte der Engel zu Tobias gesagt: »Über die, welche der Lust ergeben sind, gewinnt der Dämon Gewalt.« Denn die Macht der Dämonen lag in den Lenden des Menschen, und diese waren gemeint dort, wo der Evangelist sagte: »Wenn ein starker Gewappneter seinen Palast bewacht, so bleibt das Seine in Frieden.« Das war selbstverständlich geschlechtlich zu deuten; geheimnisvollen Worten war immer solche Bedeutung abzuhören, und hellhörig hörte gerade die Frömmigkeit sie ihnen ab.
Erstaunlich war nur, als wie schwach sich gerade bei den Heiligen Gottes die Engelswacht allezeit erwiesen hatte, soweit wenigstens der »Friede« in Frage kam. Das Buch von den heiligen Vätern war voll von Berichten, daß, wenn sie auch aller fleischlichen Lust getrotzt hätten, sie doch mehr als glaublich von der Begierde nach Weibern versucht worden waren. »Mir ist gegeben der Stachel meines Fleisches, der Engel des Satans, der mich mit Fäusten schlage.« Das war so ein Geständnis, abgelegt den Korinthern, und wenn auch der Briefschreiber vielleicht etwas anderes damit gemeint hatte, die fallende Sucht oder dergleichen, — die Frömmigkeit jedenfalls deutete es nach ihrer Art, — mit Recht wahrscheinlich am Ende, da wohl ihr Instinkt nicht fehlging, wenn er die Anfechtung des Gehirns in dunkle Beziehung zum Dämon des Geschlechtes brachte. Die Versuchung nun freilich, der man widerstand, war keine Sünde, sondern eben nur eine Prüfung der Tugend. Und doch war die Grenze zwischen Versuchung und Sünde schwer zu bestimmen, denn war nicht jene bereits das Toben der Sünde in unserem Blut, und lag nicht im Zustande der Lüsternheit bereits viel Hingabe ans Böse? Hier wieder tat sich die dialektische Einheit von Gut und Böse hervor, denn Heiligkeit war ohne Versuchung gar nicht zu denken, und nach der Fürchterlichkeit der Versuchung bemaß sie sich, nach dem Sünden-Potential eines Menschen.
Von wem aber ging die Versuchung aus? Wer war zu verfluchen

141

um ihretwillen? Man hatte leicht sagen, sie komme vom Teufel. Der war ihre Quelle, die Verwünschung jedoch galt dem Gegenstand. Der Gegenstand, das instrumentum des Versuchers, war das Weib. Sie war damit freilich auch das instrumentum der Heiligkeit, denn diese gab es nicht ohne tobende Sündenlust. Doch wußte man ihr dafür nur bitteren Dank. Vielmehr war es das Merkwürdige und tief Bezeichnende, daß, obgleich doch der Mensch in beiderlei Gestalt ein Geschlechtswesen war, und obgleich die Lokalisierung des Dämonischen in den Lenden eher auf den Mann paßte als auf das Weib, dennoch der ganze Fluch der Fleischlichkeit und der Geschlechtssklaverei dem Weibe zugewälzt wurde, so daß es zu dem Spruch hatte kommen können: »Ein schönes Weib ist wie ein goldner Reif in der Nase der Sau.« Wie vieles dergleichen war nicht, aus tiefem Gefühl, von alters über das Weib gesagt worden! Es galt aber der Begehrlichkeit des Fleisches im allgemeinen, die mit dem Weibe in eins zu setzen war, so daß auch die Fleischlichkeit des Mannes aufs Konto des Weibes kam. Daher das Wort: »Ich fand das Weib bitterer als den Tod, und selbst ein gutes Weib ist unterlegen der Begehrlichkeit des Fleisches.«
Man hätte fragen können: Der gute Mann etwa nicht? Und der heilige Mann etwa nicht ganz besonders? Ja, aber das war das Werk des Weibes, als welche die Repräsentantin sämtlicher Fleischlichkeit auf Erden war. Das Geschlecht war ihre Domäne, und wie hätte sie also, die femina hieß, was teils von fides, teils von minus, von minderem Glauben kam, nicht mit den unflätigen Geistern, die diesen Raum bevölkerten, auf schlimmvertrautem Fuße stehen, des Umgangs mit ihnen, der Hexerei, nicht ganz besonders verdächtig sein sollen? Ein Beispiel dafür war jenes Eheweib, das es in vertrauensvoll schlummernder Gegenwart ihres Mannes mit einem Incubus getrieben, und das jahrelang. Allerdings gab es nicht nur Incubi, sondern auch Succubi, und tatsächlich hatte ein verworfener Jüngling des klassischen Zeitalters mit einem Idol gelebt, dessen teuflische Eifersucht er am Ende erfahren sollte. Denn nach einigen

142

Jahren hatte er, aus Nützlichkeitsgründen mehr denn aus wahrer Neigung, mit einem anständigen Weibe die Ehe geschlossen, war aber gehindert gewesen, sie zu erkennen, weil stets das Idol sich dazwischengelegt hatte. Darum hatte das Weib, in gerechter Verstimmung, ihn wieder verlassen, der sich denn zeit seines Lebens auf das unduldsame Idol beschränkt gesehen hatte.
Viel kennzeichnender aber, meinte Schleppfuß, für die psychologische Sachlage war die Beschränkung gewesen, der ein anderer Jüngling jener Epoche unterworfen war; denn ganz ohne eigenes Verschulden, durch weibliche Hexerei hatte sie ihn getroffen, und schlechthin tragisch war das Mittel gewesen, durch das er ihrer wieder ledig geworden war. Zur Erinnerung an die mit Adrian gemeinsam betriebenen Studien will ich die Geschichte, bei der Privatdozent Schleppfuß sehr geistvoll verweilte, in Kürze hier einschalten.
Zu Mersburg bei Konstanz lebte gegen Ende des fünfzehnten Jahrhunderts ein ehrlicher Bursch, Heinz Klopfgeißel geheißen und Faßbinder seines Zeichens, von guter Gestalt und Gesundheit. Er stand in inniger Wechselneigung mit einem Mädchen, Bärbel, der einzigen Tochter eines verwitweten Glöckners, und wollte sie ehelichen, doch stieß des Pärchens Wunsch auf väterlichen Widerstand, denn Klöpfgeißel war ein armer Kerl, und der Glöckner forderte erst eine stattliche Lebensstellung von ihm, daß er Meister würde in seinem Gewerbe, bevor er ihm seine Tochter gäbe. Die Neigung der jungen Leute aber war stärker gewesen als ihre Geduld, und aus dem Pärchen war vor der Zeit schon ein Paar geworden. Denn nächtlich, wenn der Glöckner glöckeln gegangen war, stieg Klöpfgeißel ein bei Bärbel, und ihre Umarmungen ließen das eine dem andern als das herrlichste Wesen auf Erden erscheinen.
So standen die Dinge, als eines Tages der Faßbinder sich mit anderen munteren Gesellen nach Konstanz begab, wo Kirchweih war und wo sie einen guten Tag hatten, so daß sie am Abend der Haber stach und sie beschlossen, in eine Schlupfbude zu Weibern zu gehen. Nach Klöpfgeißels Sinn war es

143

nicht, er wollte nicht mithalten. Aber die Burschen verhöhnten ihn als einen Zümpferling und setzten ihm zu mit ehrrührigen Spottreden, ob es am Ende mit ihm nicht das Rechte und er gar nicht auf dem Posten sei; und da er dies nicht ertrug, dazu auch des Starkbiers sowenig geschont hatte wie die anderen, so ließ er sich breitschlagen, sagte »Hoho, das weiß ich anders« und stieg mit der Bande ins Zatzenstift.
Hier begab es sich, daß er eine arge Beschämung erlitt, so, daß er nicht wußte, welch Gesicht zu sich selber machen. Denn wider alles Erwarten war es bei der Schlumpe, einem ungrischen Weibe, ganz und gar nichts Rechtes mit ihm, und ganz und gar nicht war er bei ihr auf dem Posten, worüber sein Ärger unmäßig war und auch sein Schrecken. Denn das Mensch lachte ihn nicht nur aus, sondern schüttelte auch bedenklich den Kopf und meinte, da müsse was stinken und nicht geheuer sein; ein Bursche von seinem Bau, dem's plötzlich nicht mehr gelänge, der sei des Teufels Märtyrer, dem müsse man es gekocht haben, — und was solcher Reden noch mehr waren. Er schenkte ihr viel, damit sie es seinen Kumpanen nicht sagte, und kehrte niedergeschlagen nach Hause zurück.
Sobald wie möglich, wenn auch nicht ohne Besorgnis, gab er sich mit seiner Bärbel ein Stelldichein, und während der Glöckner glöckelte, hatten sie miteinander die wohlgeratenste Stunde. So fand er seine Jungmannsehre wiederhergestellt und hätte vergnügt sein können. Denn außer der Ersten und Einen war ihm an keiner gelegen, und warum sollte ihm also an sich viel gelegen sein, außer bei ihr? Aber eine Unruhe war seit jenem Fehlschlag in seiner Seele zurückgeblieben, und es bohrte in ihm, daß er sich auf die Probe stelle und einmal, wenn auch dann niemals wieder, der Herzallerliebsten ein Schnippchen schlüge. Darum lugte er heimlich nach einer Gelegenheit aus, sich zu versuchen, sich und auch sie; denn er konnte kein Mißtrauen hegen gegen sich selbst, ohne daß es als leiser, zwar zärtlicher, aber banger Verdacht zurückgegangen wäre auf die, an der seine Seele hing.
Nun fügte es sich, daß er im Keller des Weinwirts, eines

144

kränkelnden Wanstes, die gelockerten Reifen zweier Fässer an den Dauben festzuschlagen bestellt war, und des Wirtes Weib, ein noch rösches Frauenzimmer, mit hinabstieg und ihm bei der Arbeit zusah. Da streichelte sie ihm den Arm und legte den ihren daran zum Vergleich und machte ihm solche Mienen, daß er ihr unmöglich abschlagen konnte, was zu leisten sein Fleisch bei aller Willigkeit des Geistes dann doch gänzlich gehindert war, so daß er ihr sagen mußte, es tanzerte ihn nicht, und er habe es eilig, und gewiß komme gleich ihr Mann die Treppe herunter, und Fersengeld gab, indem er der verbittert Hohnlachenden schuldig blieb, was kein rüstiger Bursche schuldig bleibt.
Er war tief verwundet, irregemacht an sich selbst und nicht nur an sich; denn der Verdacht, der sich schon nach dem ersten Mißgeschick in seine Seele geschlichen, besaß ihn nun ganz, und daß er des Teufels Märtyrer sei, litt für ihn keinen Zweifel mehr. Darum, weil das Heil einer armen Seele und seines Fleisches Ehre dazu auf dem Spiele standen:, ging er zum Pfaffen und sagte ihm alles durchs Gitter ins Ohr: daß es mit ihm spuke, und daß er's nicht vermöchte, sondern gehindert sei, ausgenommen bei einer einzigen, und wie das zugehen möge, und ob die Religion gegen eine solche Unbilde nicht mütterliche Abhilfe wisse.
Nun war aber damals und dazulande die Pest des Hexenwesens nebst vielen einschlägigen Leichtfertigkeiten, Sünden und Lastern durch Anstiftung des Feindes des menschlichen Geschlechtes und zur Beleidigung göttlicher Majestät in arger Ausbreitung begriffen, und strenge Wachsamkeit war den Seelenhirten zur Pflicht gemacht worden.' Der Pfaffe, dem diese Kategorie des Unwesens, daß Männer an ihrer besten Kraft waren verzaubert worden, nur allzu bekannt* war,-.ging mit Klöpfgeißels Beichte an höhere Stellen, das Glöcknerskind wurde eingezogen, vernommen und gestand wahr und wahrhaftig, sie habe, in Herzensangst um die Treue des Jungen, damit er nicht anderweitig ihr möchte ausgespannt werden, bevor er vor Gott und den Menschen der Ihre geworden, von 145 einer Vettel, Badefrau von Gewerb, ein Specificum angenommen, eine Salbe, angeblich aus dem Fett eines ungetauft verstorbenen Kindes hergestellt, mit der sie, um sich seiner nur fest zu versichern, ihrem Heinz bei der Umarmung heimlich und in bestimmter Figur den Rücken gesalbt habe. Nun ward auch das Badeweib inquiriert, das zähe leugnete. Sie mußte der weltlichen Behörde überstellt werden mit der Anheimgabe von Befragungsmitteln, die der Kirche nicht anstanden; und unter einigem Druck kam denn an den Tag, was man hatte erwarten müssen: daß die Vettel in der Tat eine Abrede mit dem Teufel hatte, der ihr in Gestalt eines bocksfüßigen Mönches erschienen war und sie beredet hatte, die göttlichen Personen und den christlichen Glauben mit greulichen Schmähreden zu verleugnen, wogegen er sie mit Anweisungen zur Herstellung nicht nur jener Liebessalbe, sondern auch noch anderer Schand-Panazeen versehen hatte, darunter eines Fettes, mit dem bestrichen jedes Holz sich mit dem Adepten flugs in die Lüfte erhob. Die Umständlichkeiten, durch die der Böse seinen Pakt mit der Alten besiegelt hatte, kamen nur stückweise, unter wiederholtem Druck, zum Vorschein und waren haarsträubend.
Für die nur mittelbar Verführte hing alles nunmehr davon ab, wie weit ihr eigenes Seelenheil durch die Annahme und den Gebrauch des verworfenen Präparates in Mitleidenschaft gezogen war. Zum Unglück des Glöcknerkindes legte die Alte nieder, daß der Drache ihr aufgegeben hatte, recht viele Proselyten zu machen, denn für jedes Menschenkind, das sie ihm zuführe, indem sie es zum Gebrauch seiner Gaben verleite, wolle er sie gegen das ewige Feuer etwas fester machen, so daß sie nach fleißiger Zutreibe-Arbeit mit einem asbestenen Panzer gegen die Flammen der Hölle gewappnet sein werde. — Dies brach Bärbeln den Hals. Die Notwendigkeit, ihre Seele vor ewigem Verderben zu retten, sie durch Darangabe des Leibes den Klauen des Teufels zu entreißen, lag auf der Hand. Und da überdies, einreißender Verderbnis wegen, ein Exemplum zu statuieren bitter notwendig war, so wurden an benachbarten

146

Pfählen auf öffentlichem Platze zwei Hexen eingeäschert, die alte und die junge. Heinz Klöpfgeißel, der Verzauberte, stand entblößten Hauptes und Gebete murmelnd in der Zuschauermenge. Die vom Rauche erstickten und heiser verfremdeten Schreie seiner Geliebten erschienen ihm als die Stimme des Dämons, der widerwillig krächzend aus ihr fuhr. Von Stund an war die ihm angetane schnöde Beschränkung behoben, denn nicht sobald war seine Liebe verkohlt, als ihm die sündlich entwendete freie Verfügung über seine Männlichkeit zurückgegeben war. —
Ich habe diese revoltierende Geschichte, so kennzeichnend für den Geist des Schleppfuß'schen Kollegs, niemals vergessen und mich niemals recht über sie beruhigen können. Es war damals unter uns, zwischen Adrian und mir sowohl, wie auch bei Diskussionen des >Winfried<-Cirkels vielfach davon die Rede; aber weder bei ihm, der sich in bezug auf seine Lehrer und das von ihnen Vorgetragene immer zurückhaltend und schweigsam verhielt, noch bei seinen Fakultätsgenossen gelang es mir, das Maß von Empörung aufzuregen, das meinem eigenen Ärger über die Anekdote und namentlich über Klöpfgeißel genuggetan hätte. Noch heute fahre ich ihn in meinen Gedanken schnaubend an und nenne ihn in vollstem Wortsinne einen Mordsesel. Was mußte sich der Tölpel beklagen? Was mußte er das Ding mit anderen Frauen üben, da er die eine hatte, die er liebte, so sehr offenbar, daß es ihn gegen andere kalt und »unvermögend« machte? Was hieß hier »Unvermögen«, wenn er bei der einen das Vermögen der Liebe besaß? Die ist gewiß eine Art von edler Verwöhnung des Geschlechtlichen, und wenn es nicht natürlich ist, daß dieses die Betätigung ablehnt bei Absenz der Liebe, so ist es doch nichts weniger als unnatürlich, daß es das tut in Gegenwart und im Angesicht der Liebe. Allerdings hatte das Bärbel ihren Heinz fixiert und »beschränkt«, aber nicht durch das Teufelsarkanum, sondern durch ihren Liebreiz und durch den bannenden Willen, mit dem sie ihn hielt und ihn gegen andere Versuchungen feite. Daß dieser Schutz in seiner Kraft, seinem Einfluß auf die Natur

147

des Burschen durch die Zaubersalbe und den Glauben des Mädchens daran psychologisch verstärkt wurde, bin ich bereit, zu akzeptieren, obgleich es mir viel richtiger und einfacher scheint, die Sache von seiner Seite aus zu betrachten und die wählerische Verfassung, in die' ihn die Liebe versetzt, für die Gehemmtheit verantwortlich zu machen, an der er so törichten Anstoß nahm. Aber auch dieser Gesichtspunkt schließt ja die Anerkennung einer gewissen natürlichen Wunderkraft des Seelischen ein, seiner Fähigkeit, auf das Organisch-Körperliche bestimmend und verändernd einzuwirken, — und diese sozusagen magische Seite der Sache war es denn selbstverständlich auch, die Schleppfuß bei seinen Kommentaren zum Falle Klöpfgeißel geflissentlich hervorhob.
Er tat es in einem quasi-humanistischen Sinn, um die hohe Idee herauszustreichen, die jene angeblich finsteren Jahrhunderte von der erlesenen Kondition des menschlichen Leibes gehegt hätten. Für edler hätten sie ihn erachtet als alle anderen irdischen Stoffverbindungen, und in seiner Wandelbarkeit durch das Seelische hätten sie den Ausdruck seiner Vornehmheit, seines hohen Ranges in der Körper-Hierarchie erblickt. Er erkaltete und erhitzte sich vermöge der Furcht und des Zornes, er magerte ab vor Gram, erblühte vor Freude, bloßer Gedankenekel konnte die physiologische Wirkung verdorbener Speise hervorbringen, der Anblick eines Tellers mit Erdbeeren die Haut des Allergikers mit Pusteln bedecken, ja Krankheit und Tod konnten die Folge rein seelischer Einwirkungen sein. Von der Einsicht jedoch in das Vermögen der Seele, die eigene, ihr zugehörige Körpermaterie zu verändern, war es nur ein Schritt, und ein notwendiger, zu der durch reiche Erfahrungen der Menschheit gestützten Überzeugung, daß auch eine fremde Seele, wissentlich-willentlich, also durch Zauber, die fremde Körpersubstanz zu alterieren vermöge; mit anderen Worten: die Realität der Magie, des dämonischen Einflusses und der Verhexung war damit erhärtet, und dem Bereich des sogenannten Aberglaubens entrissen waren Erscheinungen wie etwa die des bösen Blicks, ein Erfahrungskomplex, konzentriert

148

in der Sage vom tötenden Auge des Basilisken. Sträfliche Inhumanität wäre es gewesen, zu leugnen, daß eine unreine Seele durch den bloßen Blick, sei es willentlich oder auch unwillkürlich, körperlich schädigende Wirkungen an anderen hervorbringen könne, an kleinen Kindern zumal, deren zarte Substanz für das Gift eines solchen Auges besonders anfällig war.
So Schleppfuß in seinem exklusiven Kolleg — exklusiv durch Geist und Bedenklichkeit. »Bedenklich« ist ein vortreffliches Wort; ich habe ihm immer viel philologische Schätzung entgegengebracht. Es fordert zugleich zum Eingehen und zum Vermeiden auf, jedenfalls also zu einem sehr vorsichtigen Eingehen, und steht im Doppellicht des Bedenke a~ verten und der Anrüchigkeit einer Sache — und eines Menschen.
Wir legten in unseren Gruß, wenn wir Schleppfußen auf der Straße oder auf den Korridoren der Universität begegneten, die ganze Achtung, welche das hohe intellektuelle Niveau seiner Vorlesung uns Stunde für Stunde einflößte, aber noch tiefer als wir zog er dagegen den Hut und sagte: »Ihr ganz ergebener Diener!«

Die Jungfrauschaft ist wert, doch muß sie Mutter werden,
Sonst ist sie wie ein Plan von unbefruchter Erden.«

Mit diesem Zitat aus dem >Cherubinischen Wandersmann< schloß der Brief, und als ich davon aufblickte, begegnete ich Adrians verschmitztem Lächeln.
»Nicht schlecht pariert, was meinst du?« fragte er.
»Keineswegs«, erwiderte ich.
»Er weiß, was er will«, fuhr er fort, »und es ist ziemlich beschämend, daß ich es nicht so recht weiß.«
»Ich denke, du weißt es auch«, sagte ich. Denn tatsächlich hatte ich in seinem eigenen Brief niemals eine wirkliche Ablehnung gesehen, — freilich auch nicht geglaubt, er sei aus »Ziererei« geschrieben. Das ist gewiß nicht das rechte Wort für den Willen, sich einen Entschluß, mit dem man umgeht, schwer zu machen, ihn mit Zweifeln zu vertiefen. Daß der Entschluß gefaßt werden würde, sah ich mit Bewegung voraus, und dem anschließenden Gespräch über unsere beiderseitige nächste Zukunft lag er schon als so gut wie gefaßt zum Grunde. Ohnedies schieden sich unsere Wege. Trotz starker Myopie war ich zum Militärdienst für tauglich befunden worden und gedachte mein Dienstjahr jetzt einzuschalten; in Naumburg beim 3. Feld-Artillerie-Regiment wollte ich es absolvieren. Adrian seinerseits, der aus irgendwelchen Gründen, sei es wegen Schmalheit oder seiner habituellen Kopfschmerzen halber, auf unbestimmte Zeit vom Dienst befreit war, hatte vor, einige

182

Wochen auf Hof Buchel zu verbringen, um, wie er sagte, die Frage seines Berufswechsels mit seinen Eltern zu beraten. Dabei gab er aber die Absicht zu erkennen, es ihnen so hinzustellen, als handle es sich nur um einen Wechsel der Universität, — gewissermaßen stellte er es vor sich selbst so hin. Er wolle, so würde er ihnen sagen, die Beschäftigung mit der Musik »mehr in den Vordergrund treten lassen« und daher die Stadt aufsuchen, in der der musikalische Mentor seiner Schülerzeit wirke. Nur daß er der Theologie absage, war dabei nicht ausgesprochen. Sich auch auf der Universität wieder einzuschreiben und philosophische Vorlesungen zu hören, um in diesem Fach seinen Doktor zu machen, war in der Tat seine Absicht.
Zum Winter-Semester-Beginn 1905 ging Leverkühn nach Leipzig.

XVI

Daß unser Abschied kühl und gehalten in seinen Formen war, erübrigt sich wohl zu sagen. Kaum kam es dabei zu einem Ins-Auge-Blicken, einem Händedruck. Zu oft in unserem jungen Leben waren wir auseinandergegangen und wieder zusammengetroffen, als daß der Händedruck dabei zwischen uns hätte üblich sein sollen. Er verließ Halle einen Tag früher als ich, den Abend hatten wir zu zweien, ohne Winfried-Leute, in einem Theater verbracht; am nächsten Morgen sollte er reisen, und wir trennten uns auf der Straße, wie wir uns hundertmal getrennt hatten, — wir wandten uns eben nach verschiedenen Seiten. Ich konnte nicht umhin, mein Lebewohl mit der Nennung seines Namens zu betonen, — des Vornamens, wie es mir natürlich war. Er tat das nicht. »So long«, sagte er nur, — er hatte die Redensart von Kretzschmar und benutzte sie auch nur spöttisch-zitatweise, wie er überhaupt für das Zitat, die erinnernde wörtliche Anspielung auf irgend etwas und irgend jemanden einen ausgesprochenen Geschmack hatte; fügte noch

183

einen Scherz über die martialische Lebensepisode hinzu, der ich entgegensah, und ging seiner Wege.
Er hatte ja recht, die Trennung nicht zu schwerzunehmen. Spätestens übers Jahr, wenn meine militärische Dienstzeit abgelaufen, würde man da oder dort wieder zusammentreffen. Und doch war es gewissermaßen ein Abschnitt, das Ende einer Epoche, der Beginn einer neuen, und wenn er das nicht zu beachten schien, — ich machte es mir mit einer gewissen erregten Wehmut bewußt. Dadurch, daß ich in Halle zu ihm gestoßen war, hatte ich sozusagen unserer Schülerzeit eine Verlängerung gegeben; wir hatten dort nicht viel anders gelebt als in Kaisersaschern. Auch die Zeit, da ich schon Student und er noch auf der Schule gewesen war, konnte ich nicht in Vergleich stellen mit der jetzt eintretenden Veränderung. Ich hatte ihn damals in dem vertrauten Rahmen der Vaterstadt und des Gymnasiums zurückgelassen und war alle Augenblicke dort wieder bei ihm eingekehrt. Erst jetzt, so schien es mir, lösten sich unsere Existenzen voneinander ab, begann für jeden von uns das Leben auf den eigenen zwei Beinen, und ein Ende sollte es haben mit dem, was mir doch so notwendig (wenn auch zwecklos) erschien, und was ich wieder nur mit denselben Worten, wie weiter oben, bezeichnen kann: nicht mehr sollte ich wissen, was er tat und erfuhr, nicht mehr mich neben ihm halten können, um auf ihn acht-, ein unverwandtes Auge auf ihn zu haben, sondern mußte ihm von der Seite gehen gerade in dem Augenblick, wo mir die Beobachtung seines Lebens, obgleich sie gewiß an diesem nichts ändern konnte, am allerwünschenswertesten schien, nämlich wo er die gelehrte Laufbahn verließ, »die Heilige Schrift unter die Bank legte«, um mich seines Ausdrucks zu bedienen, und sich ganz der Musik in die Arme warf.
Das war ein bedeutender, für mein Gefühl eigentümlich verhängnishaft geprägter Entschluß, der, gewissermaßen unter Annullierung der Zwischenzeit, an weit zurückliegende Augenblicke unseres gemeinsamen Lebens wieder anknüpfte, deren Andenken ich im Herzen trug: an die Stunde, wo ich den Knaben

184

am Harmonium seines Onkels experimentierend betroffen hatte, und, noch weiter zurück, an unser Kanon-Singen mit der StallHanne unter der Linde. Mir erhob er freudig das Herz, dieser Entschluß, — und preßte es zugleich ängstlich zusammen. Ich kann das Gefühl nur dem Leibziehen vergleichen, das man als Kind auf der sehr hoch ausschwingenden Schaukel erprobt, und in dem Jauchzen und Beklemmung des Fluges sich mischen. Die Rechtmäßigkeit, Notwendigkeit, der richtigstellende Charakter des Schrittes, und daß die Theologie nur ein Ausweichen vor ihm, eine Dissimulation gewesen war, das alles war mir klar, und stolz war ich darauf, daß mein Freund nicht länger anstand, sich zu seiner Wahrheit zu bekennen. Überredung freilich war nötig gewesen, ihn zu dem Bekenntnis zu bringen, und, so außerordentliche Resultate ich mir davon versprach, — ich fand es beruhigend in aller freudigen Beunruhigung, mir sagen zu können, daß ich an der Überredung keinen Teil gehabt, — höchstens durch ein gewisses fatalistisches Verhalten, durch Worte wie »Ich denke, du weißt es selbst«, ihr allenfalls Sukkurs geleistet hatte. —
Hier lasse ich einen Brief folgen, den ich zwei Monate nach meinem Dienstantritt in Naumburg von ihm erhielt, und den ich mit Empfindungen las, wie sie wohl eine Mutter bei solchen Mitteilungen eines Kindes bewegen mögen, — nur daß man freilich einer Mutter dergleichen schicklich vorenthält. Ich hatte ihm etwa drei Wochen zuvor, noch unkundig seiner Adresse, über das Hase'sche Konservatorium zu Händen des Herrn Wendell Kretzschmar geschrieben, ihm von meinen neuen und rauhen Zuständen berichtet und ihn gebeten, doch auch mich, sei es noch so kurz, über sein Sichbehagen und -befinden in der großen Stadt und über die Organisation seiner Studien gefälligst ein wenig ins Bild zu setzen. Seiner Antwort schicke ich nur noch voraus, daß ihre altertümliche Ausdrucksweise natürlich parodisch gemeint und Anspielung auf skurrile Hallenser Erfahrungen, das sprachliche Gebaren Ehrenfried Kumpfs ist, — zugleich aber auch Persönlichkeitsausdruck und Selbststilisierung, Kundgebung eigener innerer Form und

185

Neigung, die auf eine höchst kennzeichnende Weise das Parodische verwendet, sich dahinter verbirgt und erfüllt.
Er schrieb:

»Leipzig, Freitags nach Purificationis 1905
In der Petersstraße, das 27. Haus

Ehrbar, hochgelahrter, lieber, günstiger Herr Magister undBallisticus!
Wir danken uns gar freundlich für Euer Sorgen und Schreiben, und daß Ihr mir von Euren jetzigen schmucken, dummen und harten Bewandtnissen, Eurem Springen, Striegeln, Putzen und Knallen anschauliche und hochkomische Zeitung thatet. Hat uns alles innig gelächert, insonderheit der Unteroffizier, der, wie er Euch auch hobelt und rülpt, so große Bewunderung für Euere hohe Erziehung und Bildung hat, und dem Ihr in der Cantine alle Versmaße nach Füßen und Moren habt aufzeichnen müssen, weil ihn diese Kenntnis der Gipfel geistiger Veredelung dünkt. Will dir dafür, wenn ich auslange, mit einer recht schimpflichen Facetie und Büffelposse erwidern, die mir hie zugestoßen, daß du auch was zu wundern und lachen habest. Sage dir nur erst mein freundlich Hertz und guten Willen und verhoffe, daß du solche Ruthe fast fröhlich und gerne leidest, wird dir in seiner Zeit wohl davon geholfen werden, daß du am Ende mit Knöpfen und Tressen als ein Reserve-Wachtmeister daraus hervorgehest.
Hie nun heißt es: >Gott vertrauen, landt und leut beschauen, thut niemand gerauen.< Ist an der Pleiße, Parthe und Elster doch unleugbar ein ander Dasein und geht ein anderer Puls als an der Saala, weil nämlich ein ziemlich groß Volk hier versammlet ist, mehr als siebenhunderttausend, was von vornherein zu einer gewissen Sympathie und Duldung stimmt, wie der Prophet schon für Ninives Sünde ein wissend und humorhaft verstehend Herz hat, wenn er entschuldigend sagt: >Solche große Stadt, darinnen mehr als hunderttausend Menschen.< Da magstu denken, wie's erst bei siebenhunderttausend Nachsicht erheischend zugeht, wo sie in den Messe-Zeiten, von deren

186

herbstlicher ich als Neu-Kömmling eben noch eine Probe hatte, aus allen Teilen Europas, dazu aus Persien, Armenien und anderen asiatischen Ländern noch erklecklichen Zustrom haben.
Nicht als ob mir dies Ninive sonderlich gefiele, ist gewiß nicht die schönste Stadt meines Vaterlandis, Kaisersaschern ist schöner, hat aber auch leichter schön sein und würdig, da es nichts weiter als alt und still zu sein braucht und keinen Puls hat. Ist schon prächtig gebaut, mein Leipzig, recht wie aus einem teueren Steinbaukasten, und dazu reden die Leute überaus teuflisch gemein, daß man vor jedem Laden scheut, ehe man was erhandelt, — ist, als ob unser sanft verschlafenes Thüringisch aufgeweckt wäre zu einer SiebenhunderttausendMann-Frechheit und Ruchlosigkeit des Maulwerks mit vorgeschobenem Unterkiefer, greulich, greulich, aber bewahre Gott, gewißlich nicht böse gemeint und mit Selbstverspottung vermischt, die sie sich leisten können auf Grund ihres Weltpulses. Centrum musicae, centrum des Druckwesens und der Buchgremplerei, hochleuchtende universitet, — übrigens baulich zersplittert: das Hauptgebäude ist am Augustusplatz, die Bibliothek beim Gewandhaus, und zu den unterschiedlichen Facultäten gehören besondre Collegiengebäude, wie zu der philosophischen das Rothe Haus an der Promenade und zur juristischen das Collegium Beatae Virginis, in meiner Petersstraße, wo ich sogleich,nur frisch vom Hauptbahnhof, auf dem ersten Weg indie Stadt, passende Herberg und Unterkunft fand. Kam am frühen Nachmittag an, ließ mein Sach in der Niederlage, ging wie geführt hieher, las den Zettel am Regenrohr, schellte und war gleich mit der dicken, teuflisch redenden Vermieterin handelseins von wegen der beiden Gezimmer im Erdgeschoß. War noch so früh an der Zeit danach, daß ich den Tag noch in erster Ankunftslaune beinahe die ganze Stadt besah, — diesmal wirklich geführt, nämlich von dem Dienstmann, der mein Felleisen vom Bahnhof geholt: daher eben zu letzten der Schwanck und das Speiwerk, davon ich geredt und dir vielleicht noch erzählen will.
Wegen des Klavizimbels hat die Dicke auch keine Faxen gemacht; sie sind's gewöhnt hier. Liege ihr auch nicht allzuviel

187

in den Ohren damit, denn ich's vornehmlich theoretisch treibe zur Zeit, mit Büchern und Schreibzeug, die Harmoniam und den punctum contra punctum, ganz auf eigene Faust, ich will sagen: unter Aufsicht und Maßregelung amici Kretzschmars, dem ich das Geübte und Gemachte alle paar Tag zur Gut- und Schlechtheißung hintrage. Hat sich baß gefreut, der Mann, wie ich kam, und mich in die Arme geschlossen, denn ich ihm seine Zuversicht nicht wollen hindern. Will auch nichts wissen für mich vom Konservatorium, weder vom großen noch von dem Haseschen, wo er lehrt; war, sagt er, keine Atmosphäre für mich, sondern solls eher machen wie Vater Haydn, der überall keinen praeceptor gehabt, sondern sich den Gradus ad Parnassum von Fux und etwelche Musik von damals, insonderheit des Hamburger Bach, verschafft und sich daraus brav das Handwerck erübt. Unter uns gesagt, macht die Harmonielehre mir viel Gähnens, da ich doch bei dem Kontrapunkt sofort lebendig werde, nicht genug kurtzweiliger Bossen auf diesem Zauberfelde anstellen kann, mit wohl-lustbarlicher Versessenheit die nicht endenden Probleme löse und schon einen ganzen Stapel schnurriger Canon- und Fugen-Studien zusammengeschrieben, auch mir vom Meister manches Lob dafür geholt habe. Das ist produktive, Phantasie und Erfindung aufrufende Arbeit, da das Dominospiel mit den Akkorden ohne Thema meim Bedünken nach der Welt weder zu sieden noch zu braten taugt. Sollte man nicht alldas von Vorhalten, Durchgangsnoten, Modulation, Vorbereitungen und Auflösungen viel besser in praxi, vom Hören, Erfahren und Selbstfinden lernen, denn aus dem Buch? Überhaupt nun aber und per aversionem ist's eine Narrheit, die mechanische Trennung von Kontrapunkt und Harmonie, sintemal sie einander so unlöslich durchdringen, daß man nicht jedes für sich, sondern nur das Ganze, nämlich Musik lehren kann, — sofern man es kann. Kretzschmar gibt mirs auch zu und sagt selbst, daß man von allem Anfang der Rolle gerecht werden soll, die das Melodische bei der Entstehung guter Verbindungen spielt. Die meisten Dissonanzen, sagt er, sind gewiß eher durch das Melodische in die Harmonie gelangt als durch harmonische Kombination.
Bin also fleißig, zelo virtutis, ja fast überladen und übermengt mit Sachen, da noch auf der Hohen Schul Geschichte der Philosophie höre bei Lautensack und Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften sowie Logik bei dem berühmten Bermeter. — Vale. Iam satis est. Hiemit dem

188

lieben Gotte befohlen, der Euch und alle unschuldigen Herzen behüte. >Ihr ganz ergebener Dienen, hieß es zu Halla. — Mit dem Schwanck und Bossen und wegen dessen, was zwischen mir und dem Satan vorgeht, hab ich dich viel zu neugierig gemacht: war nichts weiter damit, als daß jener Dienstmann am ersten Tag gegen die Nacht mich irreführte, — so ein Kerl, einen Strick um den Leib, mit roter Mütze und Messingschild, im Wetterumhang, teuflisch redend wie alle Welt dahier mit gesträubtem Unterkiefer, sah meiner Meinung nach entfernt unserem Schleppfuß ähnlich von wegen des Bärtchens, sah ihm sogar recht ähnlich, wenn ich's bedenk, oder ist ihm seitdem in meiner Erinnerung ähnlicher worden, — übrigens stärker und dicker war er von der Gose. Stellt sich mir auch als Fremdenführer vor und wies sich als solcher aus durch ein Messingschild und durch zwei, drei englische und französische Brocken, teuflisch gesprochen, peaudif ul puilding und antiquidé exdremement indéressant.
Item, wir wurden der Sache eins, und hat der Kerl mir zwei Stunden lang alles geeigt und gezeigt, mich überall hingeführt: zu der Pauluskirchen mit wunderlich gekehltem Kreuzgang, zu der Thomaskirchen, wegen Johann Sebastians, und zu seinem Grabe in der Johanniskirchen, wo auch das Reformationsdenkmal ist und das neue Gewandhaus. Lustig wars in den Straßen, denn, wie ich zuvor geredt, währte noch gerade die Herbstmesse, und allerlei Fahnen und Tücher mit Anpreisungen von Pelzwerk und anderen. Waren hingen aus den Fenstern an den Häusern herunter, war auch ein groß Gewimmel in allen Gassen, sonderlich in der innersten Stadt, beim alten Rathaus, wo mir der Kerl das Königshaus und Auerbachs Hof und den stehengebliebenen Turm der Pleißenburg zeigte, — Luther hielt da seine Disputation mit Eck. Und nun erst das Geschieb und Gewühl in den engen Straßen hinter dem Marktplatz, altertümlich, mit steilen Dachschrägen, durch gedeckte Höfe und Gänge, an denen Speicher und Keller liegen, in die Kreuz und Quer labyrinthisch verbunden. Das ist alles mit Waren vollgepfropft, und die Leute, die sich da drängen, sehen dich wohl mit exotischen Augen an

189

und reden in Zungen, von denen du nie einen Laut gehört. War recht aufregend, und du fühltest den Puls der Welt dir im eigenen Leibe schlagen.
Allgemach dunkelt es, Lichter gingen an, leerten sich auch die Gassen, und ich war müde und hungrig. Sollt mir zuguterletzt ein Gasthaus zeigen zum Essen, sag ich dem Führer. Ein gutes? fragt er und blinzelt. Ein gutes, sag ich, wenns nicht zu teuer. Führt er mich vor ein Haus in einer Gasse hinter der Hauptstraße, — war ein Geländer aus Messing an den Stufen zur Thür, just so blitzend wie sein Mützenschild, und eine Laterne über der Thür, just so rot wie die Mütze des Kerls. Guten Appetit wünscht er mir, wie ich ihn ausgezahlt, und macht sich abwegs. Ich schelle, die Thür geht von selber auf, und auf dem Flur kommt mir eine geputzte Madam entgegen, mit rosinfarbenen Backen, einen Rosenkranz wachsf arbener Perlen auf ihrem Speck, und begrüßt mich fast züchtiger berden, hocherfreut flötend und scharmutzierend, wie einen Langerwarteten, komplimentiert mich danach durch Portieren in ein schimmernd Gemach mit eingefaßter Bespannung, einem Kristall-Lüster, Wandleuchtern vor Spiegeln, und seidnen Gautschen, darauf sitzen dir Nymphen und Töchter der Wüste, sechs oder sieben, wie soll ich sagen, Morphos, Glasflügler, Esmeralden, wenig gekleidet, durchsichtig gekleidet, in Tüll, Gaze und Glitzerwerk, das Haar lang offen, kurzlockig das Haar, gepuderte Halbkugeln, Arme mit Spangen, und sehen dich mit erwartungsvollen, vom Lüster gleißenden Augen an.
Mich sehen sie an, nicht dich. Hat mich der Kerl, der GoseSchleppfuß in eine Schlupfbude geführt! Ich stand und verbarg meine Affecten, sehe mir gegenüber ein offen Klavier, einen Freund, geh über den Teppich drauf los und schlage im Stehen zwei, drei Akkorde an, weiß noch, was es war, weil mir das Klangphänomen gerade im Sinne lag, Modulation von H- nach C-Dur, aufhellender Halbton-Abstand wie im Gebet des Eremiten im Freischütz-Finale, bei dem Eintritt von Pauke, Trompeten und Oboen auf dem Quartsextakkord von C. Weiß es im Nachher, wußte es aber damals nicht, sondern schlug eben nur an. Neben mich stellt

190

sich dabei eine Bräunliche, in spanischem Jäckchen, mit großem Mund, Stumpfnase und Mandelaugen, Esmeralda, die streichelt mir mit dem Arm die Wange. Kehr ich mich um, stoß mit dem Knie die Sitzbank bei Seite und schlage mich über den Teppich zurück durch die Lusthölle, an der schwadronierenden Zatzenmutter vorbei, durch den Flur und die Stufen hinab auf die Straße, ohne das Messinggeländer nur anzufassen.
Da hast du den Fetzen, so mir begegnete, nach der lenge erzält, zum Entgelt für den brüllenden Rottenführer, den du artem metrificandi lehrst. Amen hiemit und betet für mich! Nur ein Gewandhaus-Konzert bis dato gehört mit Schumanns Dritter als piece de resistance. Ein Kritiker von damals rühmte dieser Musik »umfassende Weltanschauung< nach, was sehr nach unsachlichem Geschwätz klingt, und worüber denn auch die Klassizisten sich weidlich lustig machten. Hatte aber doch seinen guten Sinn, da es die Standeserhöhung bezeichnet, die Musik und Musiker der Romantik verdanken. Sie hat die Musik aus der Sphäre eines krähwinkligen Spezialistentums und der Stadtpfeiferei emanzipiert und sie mit der großen Welt des Geistes, der allgemeinen künstlerisch-intellektuellen Bewegung der Zeit in Kontakt gebracht, — man sollt es ihr nicht vergessen. Von dem letzten Beethoven und seiner Polyphonie geht das alles aus, und ich finde es außerordentlich vielsagend, daß die Gegner der Romantik, das heißt: einer aus dem bloß Musikalischen ins allgemein Geistige hinaustretenden Kunst, immer auch Gegner und Bedauerer der Beethoven'schen Spätentwicklung waren. Hast du je darüber nachgedacht, wie anders, wieviel leidend-bedeutender die Individualisierung der Stimme in seinen höchsten Werken sich ausnimmt als in der älteren Musik, wo sie gekonnter ist? Es gibt Urteile, die durch ihre krasse, den Urteilenden kräftig kompromittierende Wahrheit belustigen. Händel sagte von Gluck: »Mein Koch versteht mehr vom Kontrapunkt als er<, ein mir teures Kollegenwort. Ein kritisch unverächtlicher Franzose, glühender Bewunderer Beethovens bis zur IX. Symphonie, erklärte um 1850, in diesem Werk eines ermatteten Geistes herrsche die finstere Pedanterie eines talentlosen Kontrapunktisten. Kennst du die humoristische Begeisterung, mit der solche treffenden Fehlurteile mich erfüllen? Nichts ist wahrer, als daß Beethoven es in der Fuge nie zu der technischen Sicherheit, Fertigkeit, Leichtigkeit brachte, über die Mozart gebot. Eben darum besitzt seine Polyphonie eine Geistigkeit, die das Musikalische überwächst und erweitert.
Mendelssohn, für den ich, wie du weißt, viel übrig habe, fing sozusagen mit Beethovens dritter Periode, i. e. mit dem mehrstimmigen Stil gleich an, und das war mehr und anderes als Zelter- Schule. Alles, was ich gegen ihn einzuwenden habe, ist, daß ihm die Polyphonie zu leicht wurde. Er ist, trotz Elfen und Nıxen, ein Klassiker.

191

Spiele viel Chopin und lese über ihn. Ich liebe das Engelhafte seiner Gestalt, das an Shelley erinnert, das eigentümlichund sehr geheimnisvoll Verschleierte, Unzulassende, Sichentziehende, Abenteuerlose seines Daseins, das Nichts-wissenWollen, das Ablehnen stofflicher Erfahrung, die sublime Inzucht seiner phantastisch delikaten und verführerischen Kunst. Wie sehr spricht für den Menschen die tief aufmerksame Freundschaft Delacroix', der ihm schreibt: J'espere vous voir ce soir, mais ce moment est capable de me faire devenir fou.< Alles mögliche für den Wagner der Malerei! Aber nicht ganz weniges gibt's ja bei Chopin, was Wagner, nicht nur harmonisch, sondern im Allgemein-Seelischen, mehr als antizipiert, nämlich gleich überholt. Nimm das cis-Moll-Notturno opus 27 No. 1 und den Zwiegesang, der angeht nach der enharmonischen Vertauschung von Cis- mit Des-Dur. Das übertrifft an desperatem Wohlklang alle Tristan-Orgien — und zwar in klavieristischer Intimität, nicht als Hauptschlacht der Wollust und ohne das Corridahafte einer in der Verderbtheit robusten Theatermystik. Nimm vor allem auch sein ironisches Verhältnis zur Tonalität, das Vexatorische, Vorenthaltende, Verleugnende, Schwebende, die Verspottung des Vorzeichens. Es geht weit, belustigend und ergreifend weit...«
Mit dem Ausruf »Ecce epistola!« schließt der Brief. Hinzugefügt ist: »Daß du dies hier sofort vernichtest, versteht sich.« Die Unterschrift ist ein Initial, dasjenige des Familiennamens, das L, nicht das A. —